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 Le Dossier

Mobiliser Fanon
Coordonné par Roberto Beneduce

Introduction au thème

L’archive Fanon. 
Clés de lecture pour le présent

Dresser un inventaire du réel, en pénétrer les moindres replis, mettre en 
évidence ses contradictions, tout en sachant pertinemment qu’il s’agit d’un 
travail douloureux et sans fin. C’est en ces termes qu’on pourrait définir le 
projet et les contenus de ce que j’appelle « l’archive Fanon », archive différente 
de toutes les autres : excédentaire et insoumise.

Explorer cette archive exige qu’on se libère des schémas préconstitués qui 
ont tenté d’établir une distinction entre le Fanon psychiatre et le Fanon mili
tant, le Fanon psychanalyste et postcolonial, le Fanon auteur de textes 
littéraires et le Fanon lecteur de Georg Hegel, Henri Bergson, Maurice Merleau- 
Ponty et Jean-Paul Sartre, qui l’ont qualifié tour à tour de « psychanalyste de 
la culture » ou de nationaliste…

On peut penser ici à la formule utilisée par Ernesto de Martino pour 
demander que sa vie et sa pensée, celles d’un « homme atypique », comme  
il aimait à se définir, ne soient pas cataloguées en vertu de classements 
hégémoniques, mais qu’on les considère plutôt comme les différents profils 
entrelacés d’une même existence1.

Revenir à Frantz Fanon, autre homme atypique, et questionner avec lui  
notre présent veut donc dire en premier lieu penser sa vie et son œuvre dans 
leur ensemble, en faisant voler en éclats les séparations qui leur ont été 

1. G.  Charuty, Ernesto de  Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue, Marseille, MMSH/
Parenthèses, 2009, p. 13. C’est, du reste, à cet ordre taxinomique des savoirs dominants que 
s’opposaient les paysans du Sud de l’Italie, « personnes à part entière », dont il voulait raconter la 
vie d’opprimés et l’« histoire culturelle ». Voir E. de Martino, L’Opera a cui lavoro. Apparato critico e 
documentario alla « Spedizione etnologica » in Lucania, Lecce, Argo, 1996, p. 39.
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imposées et en soustrayant aux archontes2, gardiens et interprètes jaloux  
de sa pensée et de son héritage, la force des intuitions qu’il nous a léguées. 
Ma propre lecture de Fanon, entreprise il y a déjà longtemps, est née, du  
reste, de ce besoin de briser les cloisonnements disciplinaires pour mieux 
questionner le racisme institutionnel, l’aliénation postcoloniale et la violence 
épistémologique.

La déconstruction des catégories psychiatriques mise en œuvre par Fanon, 
la sémiotique politique du sujet racialisé, le rôle de la sexualité et de l’intimité 
dans la production de l’aliénation coloniale3, m’ont apporté les clés pour 
interpréter bien des ressentiments, des symptômes et des conflits du temps 
présent. Et aussi pour interroger, dans une optique différente, l’expérience  
de ceux qui se voyaient habituellement attribuer la position d’« objet » dans 
les savoirs que je pratiquais : l’anthropologie de la violence, la clinique de la 
migration. Sur la façon dont les subalternes, les damnés, réagissent à un 
monde d’arbitraire et d’asservissement, Fanon nous a livré des représentations 
fulgurantes.

Même lorsque ses analyses se révèlent inachevées ou impropres à 
interpréter les problèmes de notre temps, elles ouvrent de précieuses pistes 
de réflexion pour qui sait y reconnaître les clés d’une épistémologie subversive 
et d’une critique implacable des stéréotypes. Depuis sa mort, les idées de 
Frantz Fanon ne cessent d’être interpellées devant l’histoire (les luttes contre 
la ségrégation raciale aux États-Unis, les guerres du Congo, l’apartheid  
en Afrique du Sud4, la colonie et les attentats suicides en Palestine5, les 
contradictions de l’Algérie postcoloniale, ou, plus récemment, Boko Haram6), 
même lorsqu’on avait l’impression qu’elles étaient oubliées7.

2. J. Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995.
3. Les écrits de Frantz Fanon sur l’aliénation raciale et coloniale entremêlent différentes prises de 
conscience qui caractérisèrent une époque, dominée par la volonté d’interpréter la souffrance 
psychique à partir de la condition sociale, des contraintes institutionnelles et des rapports de 
pouvoir : 1961, l’année où est publié Les damnés de la terre, marque une ligne de partage. C’est en 
effet en cette même année que sont publiés L’histoire de la folie de Michel Foucault et Asylums. Essays 
on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates d’Erving Goffman. C’est aussi l’année  
où Franco Basaglia arrive à Gorizia, et où une autre révolution est amorcée dans la psychiatrie 
italienne.
4. Pour le contexte sud-africain, voir, dans ce numéro, la contribution de Nigel Gibson et l’entretien 
d’Achille Mbembe avec Claire Bénit-Gbaffou.
5. M. Abraham, « The Fanonian Specter in Palestine : Suicide Bombing and the Final Colonial War », 
South Atlantic Quarterly, vol. 112, n° 1, 2013, p. 99-114.
6. W. W. Hansen et U. Aliyu, « Fanon, the Wretched and Boko Haram », Journal of Asian and African 
Studies, 2013, vol. 48, n° 3, p. 281-296.
7. Sur cet aspect de la question, voir M. Giraud, « À quoi ça sert, l’oubli ? Le cas Fanon » [en ligne], 
La vie des idées, 15  juin 2012, <www.laviedesidees.fr/A-quoi-ca-sert-l-oubli.html#nb8>, consulté  
le 30 avril 2016. On peut d’ailleurs interpréter le silence autour de sa pensée ainsi que le risque 
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Ce n’est pas un hasard si Fanon continue d’occuper une place de choix dans 
les débats internationaux, bien au-delà du cadre des études postcoloniales ; 
si en Amérique latine on l’appelle à dialoguer avec Paulo Freire pour élaborer 
des formes de connaissance libérées des modèles académiques « du Nord8 » ; 
si Michael Hardt et Antonio Negri s’appuient sur lui dans leur tentative de 
construire un nouveau modèle de politique en mesure de nous faire passer 
« de la modernité et l’antimodernité à l’altermodernité9 », et si, rien qu’en 2015, 
quatre nouveaux volumes sur son œuvre et son héritage ont été publiés  
en anglais10.

Est-ce encore pure coïncidence si ses écrits psychiatriques – longtemps 
considérés comme mineurs, parfois jamais publiés – ont fait l’objet de traduc
tions ou de recueils en Italie11, ou – plus récemment – en France12 ? Par ailleurs, 
Fanon est un merveilleux compagnon de voyage lorsqu’il s’agit de questionner 
les ombres de notre temps et la condition des « humiliés de tous les pays  
du monde13 », lorsqu’on s’oblige à penser la décolonisation de nos savoirs  
et de nos pratiques. Comme le fait remarquer Peter Hudis, peu importe si 
Fanon a été parfois cité hors de propos ou de façon inappropriée. Ce qui  
 

de manipulation de ses écrits comme un reflet du cycle pathologique amorcé par la violence 
coloniale et par les blessures profondes que celle-ci a laissées dans la conscience historique et la 
mémoire collective.
8. Voir, à ce sujet, les travaux de S. R. Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores, Buenos Aires, Tinta Limón, 2010 ; J -P. Cedriani, « Fanon. El cuerpo, la 
clínica y la colonia », El Laberinto de arena, vol. 2, n° 3, 2014, p. 82-87 ; W. D. Mignolo, Local Histories, 
Global Designs, Princeton, Princeton University Press, 2000 ; W. D. Mignolo, « On Subalterns and 
Other Agencies », Journal of Postcolonial Studies, vol. 8, n° 4, 2005, p. 381-407 ; C. Walsh (dir.), Pedagogías 
decoloniales. Practicas insurgentes de resisti, re(existir) y (re)vivir, Quito, Abya Yala, 2013 ; C. Walsh, 
« “Other” Knowledges, “Other” Critiques : Reflections on the Politics and Practices of Philosophy 
and Decoloniality in the “Other” America », Transmodernity : Journal of Peripheral Cultural Production 
of the Luso-Hispanic World, vol. 1, n° 3, 2012, p. 11-26.
9. M. Hardt et A. Negri, Commonwealth, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 
2009, p. 37 et p. 103.
10. P. Hudis, Frantz Fanon. Philosopher of the Barricades, Londres, Pluto Press, 2015 ; L. Gordon, What 
Fanon Said. A Philosophical Introduction to his Life and Thought, Johannesburg, Wits University  
Press, 2015 ; C. J. Lee, Frantz Fanon. Towards a Revolutionary Humanism, Athens, Ohio University 
Press, coll. « Ohio Short Histories of Africa », 2015 ; L. Zeilig, Voices of Liberation. Frantz Fanon,  
Cape Town, HSRC Press, 2015.
11. C. Bernani a traduit pour la revue Alfabeta 2 (2011) l’article inédit daté de 1955 « Introduction 
aux troubles de la sexualité chez le Nord-Africain », signé par J. Azoulay, F. Sanchez et F. Fanon. 
Toujours en 2011, un recueil et la traduction de certains travaux psychiatriques rédigés par Fanon 
et par ses collaborateurs ont été publiés : R. Beneduce (dir.), Frantz Fanon. Decolonizzare la follia. 
Scritti sulla psichiatria coloniale, Vérone, Ombre Corte, 2011. Voir également N. Gibson et R. Beneduce, 
Frantz Fanon. Psychiatry and Politics, New York, Rowman & Littlefield, [sous presse].
12. F. Fanon (textes réunis, introduits et présentés par J. Khalfa et R. Young), Écrits sur l’aliénation 
et la liberté, Paris, La Découverte, 2015.
13. F. Fanon, Œuvres, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2011, p. 336.
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compte, c’est que « nombreux sont ceux qui voient ses idées parler à l’urgence 
du moment14 ».

Dans une époque de divisions déchirantes, d’inimitié diffuse, Fanon reste 
incontournable, en particulier lorsqu’il laisse son propre corps interpeller, 
mesurer et connaître15. C’est sans conteste dans cette fusion entre « l’analytique 
et l’affectif16 » que se trouve la marque de son écriture unique. Il n’est pas 
surprenant que la diffusion de sa pensée au Maroc doive beaucoup à un 
groupe d’écrivains et d’artistes, comme l’indique Kenza Sefrioui dans ce 
numéro.

Si ce vaste projet politique et épistémologique connaît le succès, c’est aussi 
parce que, de bout en bout, que ce soit dans ses analyses politiques, son 
rapport avec la souffrance ou dans son interprétation de la situation colo- 
niale, Frantz Fanon demeure un médecin et un psychiatre (rares sont ceux 
qui ont su ausculter le monde, les échos lugubres qui le traversent ou les 
murmures de la révolte aussi bien que lui). Il ne s’agit pas d’un paradoxe : c’est 
plutôt une perspective qui lui permet d’affiner ses outils et d’accroître  
la sensibilité de son regard. Et d’ailleurs, il connaît l’importance de la sémio
tique, des détails, et il sait bien à quel point ceux-ci comptent, lorsque l’enjeu 
est le diagnostic du pouvoir, de l’aliénation, de l’avenir. Malgré les juge- 
ments régulièrement émis sur les limites de ses interprétations ou sur son 
prétendu anachronisme, Paul Gilroy a raison de soutenir que « l’histoire 
encore en marche de la décolonisation et la consolidation de relations 
néocoloniales peuvent être interprétées de différentes manières. Loin de  
tout jugement accablant ou simpliste […], l’impact des écrits politiques et 
philosophiques [de Fanon] n’a à ce jour pas encore été apprécié dans toute  
son ampleur17 ».

« L’archive a toujours été un gage, et comme tout gage, un gage d’avenir », 
écrit Jacques Derrida18. De quel gage et de quel avenir nous parle l’archive 
Fanon ?

14. P. Hudis, Frantz Fanon. Philosopher…, op. cit., p. 1. Voir aussi J. Améry, « L’homme enfanté par 
l’esprit de la violence », Les temps modernes, vol. 635-636, n° 1, 2006 [1969], p. 175-189.
15. R. Beneduce, « Un savoir insoumis. Du labyrinthe de la colonie à la souffrance postcoloniale », 
in Cercle Fanon (dir.), Frantz Fanon, un héritage à partager, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 137-165.
16. G. Hage, « The Affective Politics of Racial Mis-interpellation », Theory, Culture & Society, vol. 27, 
n° 7-8, 2010, p. 112.
17. P. Gilroy, « Fanon and Améry. Theory, Torture and the Prospect of Humanism », Theory, Culture 
& Society, vol. 27, n° 7-8, 2010, p. 16-32.
18. J. Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 37.
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Pathologies de l’interpellation

Pour comprendre psychanalytiquement la « situation raciale », écrit  
Fanon, « il faut attacher une grande importance aux phénomènes sexuels19 ». 
La sexualité est au cœur de la question raciale, de l’imaginaire qui la gou- 
verne, des formes de subjectivation qui la distinguent. Dans son dernier  
livre, Frantz Fanon lance une autre observation, tout aussi péremptoire :  
« Une étude du monde colonial doit obligatoirement s’attacher à la compré
hension du phénomène de la danse et de la possession20 ». L’essentiel de la 
grammaire de l’aliénation s’exprime dans ces quelques phrases : sexualité  
et racisme, possession et colonialisme21. Entre ces pôles de l’expérience,  
entre ces « phénomènes », Fanon tisse la trame de sa phénoménologie poli- 
tique : le regard, la voix, le corps. Ce sont là des thèmes qui parcourent tous 
ses écrits, mais en particulier Peau noire, masques blancs, et dont je voudrais 
rappeler ici deux exemples. Le premier concerne l’anecdote du jeune étudiant 
en médecine :

« Il y a quelques années, nous avons connu un Noir, étudiant en médecine. Il avait 
l’impression infernale de n’être pas estimé selon sa valeur, non pas sur le plan universitaire 
mais, disait-il, humainement […] Et puis, un jour, il s’engagea dans l’armée comme 
médecin auxiliaire […]. Il voulait avoir sous ses ordres des Blancs. C’était un chef ; comme 
tel, il devait être craint ou respecté. […] Ainsi se vengeait-il de l’imago qui l’avait de tout 
temps obsédé : le Nègre effrayé, tremblant, humilié devant le seigneur blanc22 ».

L’image est puissante, ainsi que les mots, tous soigneusement choisis. La 
formule « impression infernale », en italique, apparaît deux fois en quelques 
lignes, comme pour marquer l’expérience d’une reconnaissance deux fois niée 
(en tant qu’homme et en tant que médecin). Le désir obsessionnel du jeune 
étudiant est d’avoir un jour sous ses ordres des Blancs et de les voir adopter 
à son égard « une attitude de Noirs », effaçant ainsi l’image qui le hante : celle 
du « Nègre tremblant, humilié devant le seigneur blanc ». Quelques phrases 
suffisent pour cristalliser en son entier l’expérience du sujet racial, son désir 
de vengeance (vengeance qui ne concerne pas seulement sa propre existence,  
 

19. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 193. Le rôle qu’Antonio Gramsci attribuait à la « quistione sessuale » 
(question sexuelle) dans l’économie fordienne mérite notre attention (A. Gramsci, Quaderni dal 
carcere, vol. 3, Torino, Einaudi, p. 2149-2150), mais ce problème ne sera pas abordé ici pour des 
raisons de place.
20. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 467.
21. Sur le rapport entre sexualité, domination et possession, voir dans ce numéro la contribution 
de Joseph Tonda qui, en analysant le contexte gabonais, dessine les nouvelles géométries de la 
colonisation intérieure.
22. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 106.
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mais la condition de tous les Noirs qui ont été humiliés et qui ont tremblé de 
peur, de toutes les générations de Noirs qui l’ont précédé) et la certitude d’un 
drame : qu’il est déterminé par sa seule apparence23. C’est le cycle tragique 
de peur, haine et peur étudié par Horace Cayton aux États Unis24, et que  
Fanon analysera à son tour pour montrer comment la simple confrontation 
avec le regard du Blanc fait voler en éclats toute « résistance ontologique25 ». 
C’est L’expérience vécue du Noir, reprise dans l’article d’Alice Cherki dans ce 
même numéro, où la scène de la rencontre avec l’enfant blanc introduit le 
thème de l’interpellation.

L’enfance occupe un rôle décisif dans l’œuvre de Frantz Fanon26, surtout 
dans les pages qui explorent la construction psychique du sujet racial, et 
encore une fois, ce drame sera mis en scène indifféremment par une enfance 
blanche ou une enfance noire. Voilà l’autre passage que j’entends évoquer :  
ce n’est pas un hasard si c’est un enfant blanc, effrayé à la vue d’un Noir27, 
qui prête sa voix au problème racial. Ni si une enfant blanche, traumatisée 
par les récits de son père, « ancien de la Coloniale », et par les tam-tams qui 
résonnaient chaque soir autour de sa maison, conçoit, à l’âge adulte, une 
terreur profonde des « nègres-sauvages-cannibales »…

Fanon élabore un dispositif dans lequel prend corps l’analyse du fantasme 
racial, avec pour toile de fond la critique inspirée par la leçon de Lacan au 
modèle de la « constitution » dans le développement de la névrose. Et le fait 
que la frayeur d’un enfant blanc déclenche la réflexion sur L’expérience vécue 
du Noir, ou que la « peur du Nègre » d’une enfant blanche clôture le chapitre 
sur Le nègre et la psychopathologie ne constitue pas seulement un autre de ces 
écarts imprévus qui ont rendu sa prose célèbre. Il s’agit de quelque chose de 
plus important : l’aliénation du Noir renvoie nécessairement à celle du Blanc, 
et celle-ci nourrit à son tour la constellation délirante du premier.

C’est une anatomie minutieuse de l’aliénation raciale, dont les bases lui 
sont suggérées par la théorie de son adversaire28 : Octave Mannoni. N’importe 

23. Ibid., p. 158. Toutefois, ce sera justement contre ces déterminations (celle de l’apparaître et celle 
du passé) que Fanon écrit son projet dans la chair (Ibid., p. 249-250).
24. H. R. Cayton, « A Psychological Approach to Race Relations », Présence africaine, vol. 2, n° 3, 1948, 
p. 418-431 et vol. 3, n° 4, 1948, p. 549-563.
25. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 153.
26. E. Burman, « Fanon’s Lacan and the Traumatogenic Child : Psychoanalytic Reflections on the 
Dynamics of Colonialism and Racism », Theory, Culture & Society, vol. 33, n° 4, 2016, p. 77-101.
27. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 155. Bizarrement, dans son célèbre essai sur les stéréotypes, Homi 
Bhabha transforme « le beau petit garçon » de Fanon en une petite fille blanche (a white girl) : 
H. Bhabha, « The Other Question », Screen, vol. 24, n° 6, 1983, p. 18-36.
28. Même pour interpréter un rêve, contre Mannoni, Fanon affirme la nécessité toute bergsonienne 
de le « replacer […] en son temps » (F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 145). Ce bref renvoi entend remédier 
à l’ironie gratuite utilisée par Didier Fassin lorsqu’il qualifie Mannoni d’« ami » de Fanon, dans un 
article où l’idée même de culture chez Fanon fait l’objet d’une interprétation douteuse s’il en fût. 
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quelle analyse de la situation coloniale, avait soutenu Mannoni dans Psychologie 
de la colonisation, doit toujours et obligatoirement prendre en compte les deux 
pôles de la relation : les colons et les colonisés. Dans ce chiasme, même les 
symptômes semblent obéir à une symétrie spéculaire. Ce jeu de miroirs 
instaure cependant, selon Ghassan Hage, un « perspectivisme confus » 
(muddled perspectivism), où il devient difficile de dire si l’objet de l’analyse  
est la victime du racisme ou bien le raciste. Selon moi, il s’agit au contraire 
d’un perspectivisme éclairant, où racisme et névrose, peur et violence, mépris 
et ressentiment s’enchevêtrent, en détruisant toute illusion diagnostique  
qui voudrait ne tenir compte séparément que de l’un ou de l’autre des deux 
moments et déboucher sur un déterminisme banal en mesure d’expliquer 
mécaniquement l’apparition de l’aliénation ou du conflit racial29.

Ghassan Hage rappelle qu’on peut faire l’expérience du racisme « aussi  
bien comme déni (denial) d’une spécificité que comme déni d’universalité,  
et l’émargination de l’autre peut se produire aussi bien en accentuant sa 
différence qu’en l’ignorant30 ». Dans ce balancement infernal, Hage voit 
pourtant se dessiner un autre thème : l’oscillation entre aspiration à l’universel 
et besoin de spécificité (ou mieux, le besoin de voir reconnaître sa propre 
différence). En effet, le sujet racial ne craint pas tant – nous dit Hage – qu’on 
ne le considère pas comme un homme comme tous les autres, ni qu’on nie  
ses spécificités, mais plutôt qu’il soit obligé à un choix, une sorte d’ultimatum 
qui aurait pour effet de le figer définitivement dans l’une ou l’autre des 
positions. Ce « besoin de vacillement » fondamental n’aurait pas été pleine- 
ment reconnu par Fanon. Mais Hage semble oublier l’analyse de Fanon sur 
l’opposition entre « culture » et « coutume », sur les tourments de l’intellectuel 
colonisé et ses hésitations entre élan et repli31.

Cette indécision, scrutée par Fanon à plusieurs reprises, doit être question- 
née : elle naît dans le cadre d’une polarité qui, étant constitutive du monde 
colonial et de ses lois, se place déjà sous le signe d’un choix aliéné ou, pis 
encore, représente un symptôme de la domination coloniale elle-même.

Voir D. Fassin, « Les politiques de l’ethnopsychiatrie : la psyché africaine, des colonies africaines 
aux banlieues parisiennes », L’Homme, n° 153, 2000, p. 245. Voir aussi N. Gibson et R. Beneduce, 
Frantz Fanon, Psychiatry…, op. cit. ; S. Taliani, « Histoires comme ça », Sociétés politiques comparées, 
n° 37, 2015.
29. C’est dans ce labyrinthe que le sujet racialisé peut en arriver à trouver « exaspérante » même 
une question en apparence banale, comme « Depuis quand êtes-vous en France ? Vous parlez bien 
le français » (F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 85).
30. G. Hage, « The Affective Politics… », art. cité, p. 117. Sur un ton différent, Mannoni avait soulevé 
le même problème : O.  Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène, Paris, Seuil, 1969, 
p. 297-299.
31. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 600.
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Fanon refuse toute attitude (tout regard) qui fige et condamne l’Autre (le 
Noir, le Nord-Africain, l’immigré), à occuper la position que le stéréotype 
colonial lui assigne. Sa critique de la négritude consiste, tout compte fait,  
en ceci : le refus d’une philosophie n’admettant qu’une et une seule identi
fication et aplatissant en une identité noire présumée une multiplicité de 
trajectoires, d’existences, d’historicités. Son affirmation − « C’est le blanc qui 
crée le Nègre. Mais c’est le Nègre qui crée la négritude. À l’offensive colonialiste 
autour du voile, le colonisé oppose le culte du voile32 » −, révèle sa pleine 
conscience de ce que l’oscillation entre universel et particulier n’exprime  
pas tant un besoin ontologique du sujet racial ou colonial qu’un mouvement 
défini par des rapports de domination (politique, économique, symbolique) 
bien précis. Pour Fanon, être pris dans la malédiction d’un simple réagir est 
le symptôme d’une condition d’assujettissement. Sortir de l’aliénation coïncide 
avec la capacité du sujet d’« agir dans l’Histoire » (de Martino) et faire que 
l’autre soit à son tour contraint à réagir…

Mais il y a un thème décisif que l’analyse de Ghassan Hage met en évidence 
lorsqu’il distingue trois différentes pathologies de l’interpellation. La première 
est l’absence d’interpellation (non-interpellation), caractéristique de la forme 
de racisme qui fait de l’Autre un sujet invisible, qui n’existe pas dans l’ordre 
symbolique mais uniquement dans le règne du réel. Du moment qu’il n’existe 
pas, on peut tout faire en sa présence : devant son esclave, le maître pouvait 
tranquillement épancher ses besoins sexuels.

La deuxième modalité consiste en une interpellation négative. L’admission 
dans l’espace social et symbolique a lieu, mais au prix d’une représentation 
radicalement négative (le Noir est infantile, paresseux, sale ; l’Arabe est 
criminel, impulsif, peu soucieux de l’avenir ou encore menteur ; l’Asiatique 
est indifférent…). Frantz Fanon déconstruira ces stéréotypes à l’œuvre dans 
la psychiatrie coloniale, en dévoilant le sens politique de la tension à peine 
retenue sous le pli d’un sourire (le grin du Noir)33, le sabotage camouflé sous 
l’inertie, la résistance perceptible dans ce qui a l’air d’un simple mensonge34.

C’est toutefois la troisième forme qui m’intéresse tout particulièrement ici : 
la mauvaise interpellation. Nous assistons dans ce cas à un véritable drame, 
en deux actes. Au cours du premier, le sujet racial est appelé à faire partie 
d’une collectivité (on lui donne l’illusion qu’il est « comme tous les autres », 

32. Ibid., p. 286
33. Voir la longue note que Fanon consacre à la signification de ce sourire (ibid., p. 97).
34. Sur le mensonge parmi les Nord-Africains, voir A. Porot (dir.), Manuel alphabétique de psychiatrie 
clinique, thérapeutique et médico-légale, Paris, Puf, 1952, p. 217. Sur la valeur politique du déni de  
sujets dominés, mais pas domestiqués, voir F. Fanon et R. Lacaton, « Conduites d’aveu en Afrique 
du Nord », Comptes rendus des médecins et neurologues de France et des pays de langue française, Nice, 
5-11 septembre 1955, Paris, Masson, 1955.
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selon l’adage de la modernité) pour, un instant plus tard, se voir révoquer 
cette concession et rappeler qu’il est différent, qu’il ne fait pas encore partie 
du groupe qui pourtant lui avait fait signe, qu’il est encore trop tôt pour 
l’intégrer entièrement ou pour lui accorder la nationalité35. C’est de cette 
dernière forme d’interpellation que naissent la souffrance, la rage, et surtout 
l’ambivalence à l’égard d’une modernité qui le fascine, en laquelle il voit une 
source de reconnaissance et de valorisation, mais envers laquelle il retourne 
sa rage destructrice lorsqu’il se sent repoussé loin d’elle. On aurait ici, suggère 
Hage, une clé pour interpréter un certain nombre de cas de terroristes, qui 
semblent partager l’expérience commune d’une interpellation frustrante 
tombée dans l’oubli par la suite36. Nés et élevés en Europe ou aux États-Unis, 
ils ont fini par couver une hargne sans fin envers cet Occident qui, après les 
avoir interpellés, n’a pas maintenu ses promesses. C’est avec des tonalités 
assez proches que Slavoj Žižek analyse l’explosion des banlieues en 2005, 
lorsqu’il souligne le trait marquant de ces protestations : l’absence – à la dif
férence de mai 1968 – d’un quelconque moment visionnaire, d’un quelconque 
projet politique. C’est cette absence, affirme Žižek, qu’il nous faut questionner37.

Les années de braise38

J’aimerais reprendre ici brièvement deux autres critiques parmi celles 
adressés à Fanon, et m’efforcer ensuite de les réfuter. La première soutient 
que si Fanon a su scruter dans ses moindres replis la violence de la colonie 
(« sa part maudite »), il n’a pas manifesté le même intérêt pour « la violence de 
l’ignorance » (d’après Fanon, la colonie est violence à l’état pur). Par ailleurs, 
il n’aurait pas suffisamment tenu compte de « son petit secret », à savoir 
« l’assujettissement du colonisé par son propre désir39 ». Bien qu’il ait pu déjà 
disposer, à la fin des années 1950, de certaines traductions partielles des textes 

35. Ibid., p. 699.
36. G. Hage, « The Affective Politics… », art. cité, p. 128.
37. S. Žižek, Violence. Six Sideways Reflections, New York, Picador, 2008, p. 74-75.
38. Chronique des années de braise est le titre d’un film de 1975 réalisé par Mohammed Lakhdar 
Hamina (Algérie, 177 min.), sur les années précédant le déclenchement de la guerre d’indépendance 
de l’Algérie, en 1954.
39. A. Mbembe, « La colonie : son petit secret et sa part maudite », Politique africaine, 2006, n° 102, 
p. 114. En reprenant cette idée, Achille Mbembe indique une piste tout aussi décisive quand il écrit : 
« Le potentat fait miroiter au colonisé la possibilité d’une abondance sans limites d’objets et de 
biens […] Il n’est d’ailleurs pas exclu que le succès de cet “imaginaire sans symbolique” s’explique 
du fait que celui-ci trouve de profonds échos et des points d’ancrage dans l’histoire et les catégories 
symboliques autochtones ». A. Mbembe, « De la scène coloniale chez Frantz Fanon », Rue Descartes, 
vol. 4, n° 58, 2007, p. 51.
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d’Antonio Gramsci40, Fanon aurait fini par ignorer ce qui, pour Gramsci, 
constituait un moment fondamental dans l’exercice du pouvoir, à savoir 
l’hégémonie. C’est ainsi qu’Achille Mbembe peut émettre son verdict : « De ce 
“petit secret”, Fanon fait peu de cas. C’est peut-être ce qui explique son 
incapacité à anticiper la postcolonie41 ».

Évoquant les discours sur la double dette contractée par l’Occident à l’égard 
de la colonie, la « dette de procréation (développement) » et la « dette d’hospi
talité (immigration) », Mbembe offre aussi des rapprochements féconds avec 
la réflexion d’Hage, notamment lorsque l’un et l’autre envisagent la question 
de la perte et de la dépossession42.

La deuxième critique émane de Nancy Rose Hunt. Dans son dernier ouvrage 
sur le Congo colonial43, Hunt reproche à Fanon d’avoir négligé les stratégies 
de mobilité qui, malgré l’oppression coloniale, auraient permis aux colonisés 
d’inventer des espaces de liberté, de résistance et d’invisibilité (par exemple, 
le cas des guérisseurs et des prophètes qui donnèrent naissance à d’authen
tiques formes d’« insurrection thérapeutique »). Les exemples fournis par 
l’historienne montrent de façon très efficace que la colonisation belge n’a  
pas été ponctuée uniquement par le sifflement sinistre de la chicotte ou par 
la terreur hébétée des fugitifs aux membres amputés, mais aussi par le son 
joyeux des fanfares, par des appropriations, des alliances et des transactions 
qui, bien qu’ayant pour effet de transformer le territoire psychique des 
colonisés44, n’en épuisèrent jamais tout à fait les ressources et le dynamisme. 
Cependant, Fanon n’aurait pas été en mesure d’appréhender ces tiraillements, 
écrasé par une vision pathologique et apocalyptique, s’abandonnant par- 
fois à des « raccourcis primitivistes » (primitivist reductions) et proposant un 
portrait quasi « caricatural » de la décolonisation lorsqu’il la décrit comme  
un basculement inattendu (sudden reversal)45.

40. C’est ce que rappelle H. Bentouhami, « De Gramsci à Fanon, un marxisme décentré », Actuel 
Marx, n° 55, 2014, p. 99-118.
41. A. Mbembe, « De la scène coloniale… », art. cité, p. 54 (c’est moi qui souligne). Jean-François 
Bayart reprend lui aussi ce passage dans sa contribution à ce dossier.
42. Dans une publication récente, Hage interprète le thème de la dette dans l’imaginaire 
contemporain, en analysant notamment – si on considère le phénomène migratoire – les fantasmes 
de « colonisation inversée » et d’envahissement vécus en ce moment en Europe (narratives of reverse 
colonization est l’expression proposée par Arata et reprise par Hage). G. Hage, « État de siège.  
A Dying Domesticating Colonialism », American Ethnologist, vol. 43, n° 1, 2016, p. 38-49.
43. N. R. Hunt, A Nervous State. Violence, Remedies, and Reverie in Colonial Congo, Durham, Duke 
University Press, 2016.
44. N. R. Hunt, « Rewriting the Soul in the Flemish Congo », Past and Present, vol. 198, n° 1, 2008, 
p. 185-215.
45. Il ne m’est pas possible ici de reprendre ces réflexions avec toute l’attention qu’elles mériteraient. 
Je me bornerai à rappeler que certaines traductions conditionnent les interprétations (et le destin) 
de la pensée d’un auteur. Par exemple, ce qui chez Fanon est « l’affectivité du colonisé » (F. Fanon, 
Œuvres, op. cit., p. 467), devient, dans la traduction anglaise des Damnés de la terre par Constance 
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Demandons-nous à présent : Fanon a-t-il vraiment ignoré les zones grises 
de la colonie et perdu de vue son « petit secret » (Mbembe) ? A-t-il vraiment 
oublié l’irréductible besoin de vacillement du sujet racialisé (Hage) ou les 
tactiques de mobilité adoptées dans le contexte de la domination coloniale 
(Hunt) ?

J’aimerais proposer ici une lecture un peu différente en commençant par 
un territoire particulier : celui de la maladie et du corps, du recours hésitant 
du colonisé à l’hôpital « des Blancs, ou des étrangers, du conquérant en tout 
cas », celui – enfin – de l’attitude du médecin colonisé, dans des pages où nous 
rencontrons de nouveau l’ethnographie minutieuse du rapport entre médecine 
occidentale et colonisés que nous avions déjà relevée dans Le syndrome 
nord-africain46.

Devant son besoin de se soigner en ayant la possibilité de bénéficier d’une 
ressource dont il perçoit la supériorité technique, le colonisé – écrit Fanon – est 
indécis : cependant, il n’hésite pas entre, d’une part, une adhésion opiniâtre 
aux croyances locales ou une idée de guérison miraculeuse, comme se bornait 
à le répéter une certaine ethnologie, et, de l’autre, les valeurs d’une rationalité 
médicale, dont il admet d’ailleurs la supériorité technique, mais entre le  
besoin de sauver la vie d’un proche et le sentiment que dans cette même 
médecine, dans ces mêmes hôpitaux, couvent le mépris pour sa propre culture, 
la violence d’expérimentations menées sur des malades à leur insu47, la  
volonté d’humilier. L’analyse de cette ambivalence, qui déchire les choix et  
la conscience des Algériens, est suivie chez Fanon de l’image d’une autre 
ambivalence, celle du médecin colonisé : « Le médecin algérien est intéressé, 
économiquement, au maintien de l’oppression coloniale. […] C’est ce qui 
explique que très souvent il se transforme en chef de milices ou en organi- 
sateur de raids “contre-terroristes” ».

L’intérêt matériel des médecins colonisés, de même que celui des élites, les 
poussera à des prises de position paradoxales, et les verra souvent s’identifier 
avec l’occupant, au point de trahir leurs frères. C’est un paradoxe douloureux. 
Toutefois, ces identifications contingentes et ces désirs sont eux-mêmes le 
résultat d’une situation bien précise, qui verra justement ces catégories de 
population, émergeant des décombres des alliances tribales, constituer en 
même temps le noyau central du mouvement nationaliste et anticolonial48.

Farrington, « the emotional sensitivity of natives » [sic !] (la nouvelle traduction de Philcox évite cette 
erreur en restant fidèle à l’original : « colonized affectivity »). S’il y a donc des « raccourcis primitivistes », 
ils figurent dans la mauvaise traduction de Fanon, pas dans les intentions de ce dernier.
46. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 691-703.
47. Ibid., p. 366.
48. Y. Ben Houet, « Gérer la tribu ? Le traitement du fait tribal dans l’Algérie indépendante (1962-
1989) », Cahiers d’Études africaines, vol. 191, n° 3, 2008, p. 487-512. Les travaux des années 1960 de 
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Étayés par la domination coloniale, les désirs, les ambivalences et les vacil
lements du colonisé, le fatalisme49 commun aux « déshérités de toutes les 
régions du monde », naissent dans une société divisée, empoisonnée par le 
doute et par le sentiment d’infériorité, par une atmosphère de « mort à bout 
touchant ». Telle est la vie psychique du pouvoir (colonial).

Il existe une autre image, non moins efficace que celles qui nous sont 
offertes par les pages de L’an v de la révolution algérienne, c’est celle du retour 
à la « tradition » (autre exemple de « repli », autre genre de vacillement) dans 
le chapitre « Racisme et culture », lorsque – en pleine lutte anticoloniale − il 
décrit le médecin arabe dormant par terre, crachant de-ci de-là et l’intellectuel 
noir qui retourne consulter un sorcier avant de prendre une quelconque 
décision. Chaque ambivalence entre imaginaires et épistémologies, chaque 
hésitation entre des valeurs renvoie à des positions définies par un univers 
de conflit et de mensonge. Si l’on considère cet espace comme la matrice de 
significations et de comportements, même les stéréotypes servant à repré- 
senter les colonisés seront repris par Fanon pour être analysés dans le cadre 
des rapports de pouvoir de la scène coloniale et voir ainsi renversé leur 
signifié : le mensonge du Nord-Africain ? Une révolte contre une autorité  
non reconnue. Les orgies musculaires des transes ? Une violence accumulée 
et défoulée au cours des cérémonies mais, comme ceux qui, devant le juge, 
nient contre toute évidence les délits commis, il s’agit d’opprimés qui, bien 
qu’ils soient dominés, ne sont pas domestiqués.

L’ethnographie de Frantz Fanon est une représentation pénétrante de 
l’aliénation coloniale, et ses portraits sont comme des instantanés mettant 

Jeanne Favret-Saada mettent d’ailleurs en évidence que les masses paysannes, même si elles n’ont 
pas pris part à « l’élaboration de l’idéologie nationaliste », étaient celles qui étaient le plus farou
chement opposées au pouvoir colonial : « Les militants urbains qui, lassés des divisions et de 
l’impuissance des partis nationalistes, montèrent au maquis pour organiser la guerre de libération, 
furent très surpris de trouver ces paysans − présumés domestiqués par la culture traditionnelle, 
la misère et l’administration coloniale − beaucoup plus radicaux qu’eux-mêmes et prêts à l’insur
rection immédiate » (J. Favret-Saada, « Le traditionalisme par excès de modernité », Archives 
européennes de sociologie, 1967, vol. 8, n° 1, p. 80-81 – texte repris in J. Favret-Saada, Algérie 1962-1964. 
Essais d’anthropologie politique, Paris, Bouchène, 2005). Favret-Saada suggérait déjà dans cet article 
des pistes fondamentales pour comprendre les raisons des « insurrections » paysannes contre l’État 
après l’indépendance et la nature des institutions traditionnelles, parmi lesquelles l’école coranique.
49. Il faut souligner la complexité de cette notion, qui aura aussi, dans les recherches d’Ernesto de 
Martino parmi les populations du Sud de l’Italie, une place centrale. Si, dans Les damnés de la terre 
(les pages sur les danses de possession), le fatalisme permet de faire prévaloir la toute-puissance 
de Dieu sur la toute-puissance du colon en privant ce dernier de son emprise totale et en rétablissant 
une souveraineté provisoire, dans L’an v de la révolution algérienne (le chapitre sur la médecine 
coloniale), Fanon écrit : « Les conduites de refus ou de rejet de l’intervention médicale ne sont pas 
refus de la vie, mais une passivité plus grande devant cette mort proche et contagieuse. Dans une 
autre perspective, cette absence de comportement éclairé souligne la méfiance du colonisé à l’égard 
du technicien colonisateur ».



Roberto Beneduce

L’archive Fanon. Clés de lecture pour le présent

19

toujours en évidence le même punctum (dans le sens que Roland Barthes 
attribue à ce terme)50 : celui de la violence introduite « dans les maisons et 
dans le cerveau du colonisé51 », celui d’une situation où la vie a désormais 
pris une « allure de mort incomplète52 », celui d’un flottement structurel des 
signes et des désirs.

Fanon est donc conscient du besoin irréductible de vacillement, de même 
que des ambivalences des sujets colonisés, en premier lieu des intellectuels, 
sujets qui vivent désormais « en porte-à-faux53 ». Sa phénoménologie est 
historique, politique et situationnelle ; elle questionne non pas le besoin onto
logique de vacillement existant chez tout sujet racialisé, mais plutôt le besoin 
qui se fait jour parmi les colonisés : dans le cadre de liens sociaux désormais 
délités, hantés par le soupçon, où même le deuil ne peut plus être formulé à 
la manière habituelle, et où chaque décès est interprété comme la « conséquence 
directe ou indirecte de la répression colonialiste ». Son insistance sur l’exi- 
gence d’un diagnostic situationnel est le corollaire de cette attention à 
l’historicité de l’expérience, une historicité qui façonne les sentiments, les 
rêves, les comportements, les symptômes, les perceptions et qui, par exemple, 
avant 1939, fait que l’Antillais se sente Européen et perçoive l’Africain comme 
un Noir pour découvrir tout à coup par la suite, comme en un choc cognitif, 
que lui aussi est noir54.

Dans le « labyrinthe infernal » qu’est la colonie, Fanon ne perd pas de vue 
les ambivalences ou les désirs des colonisés, loin de là, et pourtant – il faut 
l’admettre – ils sont parfois comme laissés à l’arrière-plan. Mais quand cela 
se produit, c’est pour une raison particulière.

Frantz Fanon arrive en Algérie en 1953, un an avant la « Toussaint rouge55 », 
et il vivra une époque marquée par les atrocités et le désarroi, où le médecin 
colonial est aussi tortionnaire, où les luttes fratricides se font féroces et le 
meurtre pour un kilo de sucre est monnaie courante. Ce que Fanon a devant 
lui est un « point de non-retour56 ». Ponctuées par les interrogatoires et les  
 

50. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 148.
51. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 454.
52. Ibid., p. 361.
53. Ibid., p. 365.
54. Ibid., p. 706 et suivantes.
55. C’est le 1er novembre 1954 : la journée sera marquée par plusieurs incendies de récoltes et de 
maisons, et l’assassinat d’une dizaine de musulmans francophiles, parmi lesquels le caïd Ben Hadj 
Sadok, ainsi que de l’instituteur français Guy Monnerot. On considère cette date comme le début 
de la guerre anticoloniale.
56. L’expression est de Fanon, dans Les damnés de la terre. Voir, pour des images de violence analogue, 
C. Elkins, Imperial Reckoning. The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya, New York, Henry Holt & 
Co., 2005. Sur l’histoire de désintégration sociale et économique provoquée par la colonisation 
française, et de « destruction physique » de la société algérienne, voir A. Laroui, L’histoire du Maghreb, 
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« noyades », par les « regroupements », les exécutions sommaires et les viols 
commis dans l’impunité la plus complète, ce sont des années qui concèdent 
peu de temps pour analyser les transactions et les appropriations. Lorsque 
les électrodes sont appliquées aux oreilles ou aux testicules, que le gendarme 
ou le soldat conseille, « à coups de crosse ou de napalm, de ne pas bouger57 », 
il est difficile de s’occuper de tactiques de mobilité et d’autres questionnements 
s’imposent à l’observateur.

L’extase des damnés

L’œuvre de Fanon s’élabore à l’intersection des deux lames d’un ciseau : 
épistémologie critique du savoir colonial, de ses dispositifs disciplinaires  
et moraux, de sa pénétration lente mais inexorable dans les consciences  
des colonisés, d’une part ; phénoménologie de la résistance, de ses manifes
tations (politiques, symboliques, religieuses, psychiques), de l’autre. Le long 
de cette entaille, il faut cerner deux questions : la place de la culture dans son 
rapport avec la maladie mentale et les soins qui lui sont apportés ; les effets 
de la violence. C’est dans cette fourchette théorique que naît le projet d’une 
ethnopsychiatrie dynamique et critique (dans le sens donné à ces formules 
par Georges Balandier) encore largement inexplorée. Tandis qu’elle attribue 
aux thérapies locales, aux rythmes quotidiens, aux « croyances » un rôle décisif 
dans la compréhension du monde culturel des dominés ou dans la mise  
en place de modèles d’intervention adaptés au contexte social, elle revient 
enquêter, comme auparavant dans Peau noire, masques blancs, sur les limites 
des catégories diagnostiques et interprétatives de la psychiatrie et des sciences 
sociales. Le rapport entre religieux et politique en Algérie et, plus largement, 
dans les sociétés musulmanes, est sans conteste un chapitre fondamental  
qui demande encore à être approfondi. Le dialogue entre Ali Shariati, repré- 
sentant d’un islam politique moderne, et Fanon est, de ce point de vue, décisif, 
comme le montre Sara Shariati dans sa contribution à ce numéro.

tome 2, Paris, François Maspero, 1972, p. 78. De la guerre coloniale en Algérie, Pierre Bourdieu 
dira : « Telle une machine infernale, la guerre fait table rase des réalités sociales ; elle broie, éparpille 
les communautés traditionnelles, village, clan ou famille […] Nombre de jeunes […] se trouvent 
aujourd’hui dans la situation de celui que les Kabyles appellent “le fils de la veuve”, c’est-à-dire 
de l’homme sans passé, sans tradition, sans idéal de soi ». P. Bourdieu, « Révolution dans la 
révolution », Esprit, 1961, vol. 1, p. 37-38. Je me limite à ajouter ici que la société colonisée avait  
été décrite par Balandier dans des termes semblables, comme vivant dans un « état de crise latent », 
et impliquant « dans une certaine mesure, une socio-pathologie » (G. Balandier, « La situation 
coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 10). 
57. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 453-454. Voir aussi P. Vidal-Naquet, Les crimes de l’armée française. 
Algérie 1954-1962, Paris, La Découverte, 2001.
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Mais ce qui rend cette perspective unique, ce n’est pas, comme on peut 
évidemment s’y attendre58, le simple recours à la notion de culture pour 
comprendre les représentations de la folie ou l’efficacité des rites théra- 
peutiques. Frantz Fanon ne se contente pas d’isoler le dispositif symbolique 
de la subordination de genre ou de l’honneur pour en analyser ensuite la 
reproduction au sein de la famille ou de la société paysanne. Il questionne  
ces différents aspects dans le cadre d’une situation historique bien précise, 
où les acteurs, les intérêts et les langages sont multiples et s’affrontent depuis 
longtemps (campagnes et villes, Kabyles et Arabes, colons et colonisés), sans 
cesser d’interpeller, dans un même mouvement, le développement histo- 
rique d’une science, l’ethnologie, qui a souvent fini par devenir complice  
d’une idée de culture dépourvue d’imbrications avec l’histoire et sa violence59. 
Il observe notamment les soubresauts et les paradoxes de la tradition ou de 
la culture dans les trajectoires suivies par les immigrés ou dans les frictions 
avec le pouvoir colonial60, ou encore – et c’est ce qui mérite notre attention – à 
partir de l’échec des modèles de psychothérapie institutionnelle introduits  
à Blida.

La culture et la religiosité des patients ou du personnel soignant semblent, 
dans ce cas, s’opposer aux pratiques thérapeutiques plus modernes et éclairées 
parce qu’elles sont intrusives, proviennent d’un univers moral différent et 
sont associées à un dispositif politico-administratif despotique (celui de  
la colonie) qui d’un côté opprime, torture et aliène tandis que de l’autre,  
il prétend civiliser, rationaliser, guérir61.

À une médecine complice qui ignore la violence perpétrée par le système 
colonial, Fanon oppose l’analyse d’autres univers sociaux, d’autres codes de 
la souffrance, pour conclure, quelques années plus tard, que soigner est 
littéralement impossible dans le contexte de la colonie.

Nous sommes confrontés à un double mouvement. Dans Peau noire, masques 
blancs, il avait démoli les limites d’une psychanalyse qui se révélait incapable 
de saisir la spécificité de la condition noire, les conséquences psychiques  
de la construction d’un sujet racialisé et aliéné par l’Autre/Blanc. En Algérie, 

58. Voir l’essai d’Alice Cherki dans ce même numéro, ainsi que ses travaux : A. Cherki, Frantz Fanon. 
Portrait, Paris, Seuil, 2000 (Postface de 2011, Paris, Point, coll. « Documents », 2016) ; A. Cherki,  
La frontière invisible. Violences de l’immigration, Paris, Elema, 2006.
59. Lors de la conférence qu’il prononce à Rome en 1956, Fanon avance : « C’est précisément cette 
histoire morcelée et sanglante qu’il nous faut esquisser au niveau de l’anthropologie culturelle ». 
F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 715.
60. Ibid., p. 725.
61. Danielle Storper-Perez propose une réflexion analogue lorsqu’elle fait apparaître que le 
dispositif de l’ethnopsychiatrie de l’école de Fann-Dakar prétendait justement pouvoir guérir  
et pas seulement assister ou soigner les malades mentaux. Voir D. Storper-Perez, La folie colonisée, 
Paris, François Maspero, 1974.
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il démontrera qu’on ne peut pas s’attendre à grand-chose de la forme d’inter
vention la plus avancée dans les institutions psychiatriques de l’époque, la 
psychothérapie institutionnelle pratiquée à Saint-Alban sous la direction de 
François Tosquelles. Dans la colonie, même lorsque la structure de l’hôpital 
semble rendre homogènes les symptômes, les rythmes quotidiens, l’évolution 
de la maladie, une différence obstinée demeure, et résiste. Le désintérêt des 
patients, l’absence d’impact des modèles de réhabilitation, l’inertie des infir
miers, révèlent l’hybris thérapeutique de la psychiatrie occidentale, qui pense 
pouvoir reproduire ses stratégies en négligeant les intérêts et les traditions 
des patients, les différents idiomes de la souffrance, les hiérarchies symboliques 
particulières au sein desquelles leur maladie s’est élaborée et, en premier lieu, 
les rapports de force qui en orientent le sens et la destinée.

Frantz Fanon et Jacques Azoulay ébauchent ainsi une ethnographie minu
tieuse et avant-gardiste de l’institution psychiatrique dans l’espace de la 
colonie. Mais en interprétant les raisons de l’échec des principes théoriques 
de Saint-Alban, les auteurs amorcent en parallèle une analyse des trans
formations qui ont affecté la société algérienne au cours de la colonisation : 
la crise de l’agriculture, les transformations du nomadisme provoquées par 
la présence française, la désintégration des hiérarchies traditionnelles. La 
sociologie de la misère paysanne et du désagrégement social dans la colonie 
s’accompagne ainsi d’une analyse des jalons méthodologiques incontour- 
nables (le « fait social nord-africain ») dans tout projet de soin :

« À la faveur de quel trouble avions-nous cru possible une sociothérapie d’inspiration 
occidentale dans un service d’aliénés musulmans ? […] Il fallait exiger cette “totalité” dans 
laquelle Marcel Mauss voit la garantie d’une étude sociologique authentique. Il y avait  
un saut à effectuer, une transmutation de valeurs à réaliser. Disons-le, il fallait passer du 
biologique à l’institutionnel, de l’existence naturelle à l’existence culturelle62 ».

Il s’agit là d’une réflexion critique écrite un an à peine après son arrivée à 
Blida. On y décèle, parallèlement au projet d’assistance psychiatrique fondée 
sur le modèle de l’hôpital de jour, de façon à ne pas séparer le patient de son 
environnement familial et social63, son intérêt pour une analyse du monde 
religieux et culturel des patients, mais aussi une prise de distance par rapport 
à d’autres regards ethnologiques ou sociologiques restés ancrés à la perspective 

62. F. Fanon et J. Azoulay, « La Thérapie sociale dans un service d’hommes musulmans. Difficultés 
méthodologiques », L’information psychiatrique, vol. 30, n° 9, 1954, p. 349-361. Il faut insister sur 
l’originalité d’une analyse qui fusionne en un discours commun l’enquête socio-économique,  
la réflexion clinique et l’analyse de l’institution asilaire.
63. Ces thèmes seront repris dans la publication concernant son expérience tunisienne : F. Fanon 
et C. Géronimi, « L’hospitalisation de jour en psychiatrie. Valeur et limites », Tunisie médicale, vol. 37, 
n° 10, 1959, p. 689-732.
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coloniale64. Le travail effectué avec Azoulay et Sanchez sur les Troubles de la 
sexualité chez le Nord-Africain reste à ce titre exemplaire. La lecture des textes 
classiques (d’El Soyouti, par exemple), ou des travaux de Suzanne Taïeb, la 
psychiatre algérienne élève d’Antoine Porot, qui avait préparé sa thèse sur  
le rapport entre croyances et thèmes délirants, indiquent sans équivoque 
l’importance accordée à la connaissance de ce matériel. Le rôle social des 
experts rituels dans le traitement de ces troubles (« Le médecin est ici en 
général le dernier consulté »), la valeur des idées religieuses, la symbolique à 
l’œuvre dans les rites (comme l’inscription de versets sur une lame qui, une 
fois chauffée à blanc, sera plongée dans l’eau placée sous le corps du malade 
atteint d’impuissance : la lame sera utilisée, commentent les auteurs, pour 
couper le sortilège qui le lie et le rend malade…). Mais, répétons-le, ce qui est 
décrit n’est jamais une « coutume » ou une « religiosité » figée, momifiée dans 
le calque d’une tradition qui se répète sans soubresauts65.

Par exemple, le célèbre travail sur le Test de perception thématique (TAT, 
Thematic Apperception Test66) indique clairement que si le test de projec- 
tion échoue dans ses prétentions diagnostiques, ce n’est pas à cause de motifs 
religieux qui prescriraient aux patientes de respecter la vérité, rendant de la 
sorte impossible toute libre association, ou d’un « monde culturel exigeant  
 

64. On ne doit pas ignorer le rôle des ethnologues et des sociologues de l’époque aux côtés du 
gouvernement français : après la Toussaint rouge, le 25 janvier 1955, le président du Conseil Pierre 
Mendès France nomme au gouvernement général de l’Algérie l’ethnologue Jacques Soustelle.  
Il acceptera bientôt la thèse de l’intégration. Sa proposition pour résoudre le problème algérien 
sera de donner la nationalité française à tous les habitants des trois départements. Les remarques 
critiques adressées par Fanon aux ethnologues visent, très certainement justement, des personnages 
comme Soustelle ou Bourdieu. À son tour, Bourdieu n’épargnera pas Fanon (et Sartre) dans  
ses jugements : « Ce que dit Fanon ne correspond à rien. Il est même dangereux de faire croire  
aux Algériens ce qu’il dit. Cela les ferait verser dans l’utopie », P. Bourdieu, cité in M. Burawoy,  
« IV. Colonialism and Revolution : Fanon Meets Bourdieu » [en ligne], Conversations with Pierre 
Bourdieu : The Johannesburg Moment, University of California, <burawoy.berkeley.edu/Bourdieu/5.
Fanon.pdf>, consulté le 2 février 2015. Voir aussi Simona Taliani dans ce numéro à propos du 
rapport entre Fanon et Bourdieu ; K. von Holdt, « The Violence of Order, Orders of Violence : Between 
Fanon and Bourdieu », Current Sociology, vol. 61, n° 2, 2013, p. 112-131 ; A. Haddour, « Torture 
Unveiled. Rereading Fanon and Bourdieu in the Context of May 1958 », Theory, Culture & Society, 
vol. 27, n° 7-8, 2010, p. 66-90 (ce dernier article montre des photos très éloquentes sur ce qu’a été 
l’action française contre le voile). Mais voir aussi P. Bourdieu, « Révolution dans la révolution », 
art. cité, où les thèses exprimées semblent reprendre beaucoup de passages de Fanon, notamment 
les considérations sur la nécessité de « nier la négation de soi, de défendre une personnalité 
assiégée ».
65. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 726. Ces pages contiennent, encore une fois, d’évidents parallèles 
avec les réflexions d’Ernesto de Martino sur le fatalisme, qu’il ne m’est pas possible de traiter ici 
pour des questions de place.
66. F. Fanon et C. Geronimi, « Le TAT chez les femmes musulmanes. Sociologie de la perception et 
de l’imagination », IVème Congrès des médecins aliénistes et neurologistes de France et des pays de langue 
française, LIV session, Bordeaux, 30 août-4 septembre 1956.
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et, en un certain sens, spasmé », ou, encore moins – comme le prétendait  
l’École d’Alger – à cause de prétendues limites constitutionnelles de l’« intellect 
nord-africain ». Si cette méthode se révèle inadéquate ou mieux, « fausse », 
c’est parce qu’elle n’est pas en mesure de comprendre les contraintes que le 
réel (le réel de la colonie, le réel d’un monde aussi impénétrable qu’inacces- 
sible) impose à l’imaginaire des patientes et à leurs productions psychiques. 
Les considérations sur l’échec du test se transforment ainsi en une sociologie 
politique de la perception et de l’imaginaire67. J’ai toujours trouvé dans ces 
réflexions le meilleur exemple de ce qu’Andràs Zempléni qualifie de projet  
le plus authentique de l’ethnopsychiatrie : une recherche et une pratique  
ayant pour objectif d’explorer et de modifier des « conjonctures de vie et de 
mort », en imbriquant trois procédures distinctes, toutes « pareillement inter
subjectives : ethnographique, institutionnelle et clinique68 ».

C’est dans cette fusion que se développe aussi l’analyse des cultes de 
possession, de l’extase des damnés, décisifs pour comprendre l’expérience 
psychique de la colonie. La dissociation psychique, les tremblements de la 
transe, l’habitus hystérique des possédés et des dépossédés, seront encore  
une fois analysés à partir d’une phénoménologie détaillée du quotidien 
(l’écriture de Fanon n’élabore jamais au hasard la séquence des thèmes 
évoqués, des images suggérées ou des citations)69.

Dans le chapitre des Damnés de la terre sur la violence, voici surgir les  
corps des colonisés comme des corps animalisés, des corps-choses (« chose 
colonisée »), secoués de spasmes, gardiens d’une « agressivité sédimentée dans 
les muscles » (les rêves aussi sont « musculaires »). C’est une véritable liturgie 
de la tension musculaire, qui agit comme en contrepoint du flottement psychi
que que le colonisé expérimente chaque jour devant les signes indéchiffrables 
du monde colonial. Si l’agressivité envers ses frères lui permet de « défendre  
 

67. Ibid.
68. A. Zempléni, « Introduction », Psichiatria e Psicoterapia Analitica, vol. 4, n° 2,1985, p. 13.
69. C’est une piste qui impose à présent une nouvelle réflexion, telle que la suggère Joseph Tonda 
dans ce numéro : compte tenu que la possession des corps-sexes et de la terre n’est pas seulement 
une expérience coloniale, et qu’elle se révèle aujourd’hui sous d’autres masques (la possession par 
les « maris de nuits », opérant dans le registre d’une famille ébranlée, que la grammaire pentecôtiste 
s’approprie en devenant complice de ce que l’auteur définit comme « impérialisme postcolonial »). 
On pourrait ajouter encore que le « mari de nuit », en tant que corps étranger habitant les lits et les 
nuits postcoloniales, occupant le corps et les cauchemars des femmes comme auparavant il occupait 
les rêves des colonisés (Fanon), constitue un véritable avatar de la figure du mari blanc. Qu’il 
s’agisse des femmes prostituées provenant du Nigéria et rencontrées à Turin (R.  Beneduce, 
« Traumatic Pasts and the Historical Imagination : Symptoms of Loss, Postcolonial Suffering, and 
Counter-Memories among African Migrants », Transcultural Psychiatry, vol. 53, n° 2, 2016, p. 267), 
ou des femmes dont nous parle Tonda, la même expérience est là pour nous rappeler les formes 
contemporaines de la colonie intérieure et sa répétition.
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sa personnalité face à son congénère », le convainquant que « le colonialisme 
n’existe pas », sur un autre plan (celui des danses de possession), le recours  
à la dimension religieuse (les esprits, les ancêtres, les zombies) lui « permet 
de ne pas tenir compte du colon » : dans ce cas aussi, le fatalisme, lieu commun 
de toutes les sociologies négatives des opprimés, devient une stratégie para
doxale par le biais de laquelle « toute initiative est enlevée à l’oppresseur, la 
cause des maux, de la misère, du destin revenant à Dieu. L’individu accepte 
ainsi la dissolution décidée par Dieu […] Les forces du colon sont infiniment 
rapetissées, frappées d’extranéité. On n’a plus vraiment à lutter contre elles 
[…] Tout se résout, on le voit, en affrontement permanent sur le plan phantas
matique70 ». La croyance est conçue comme un acte, et la possession, de même 
que le religieux en général71, est un champ où agir devient possible.

De la violence et de la « répétition sans histoire »

« Ici, plus de dix millions d’hommes à soigner.
Toute la psychiatrie colonialiste à désaliéner72 »

Voilà comment j’interprète personnellement l’ethnopsychiatrie post
coloniale de Fanon, mais cette analyse sommaire serait incomplète si n’était 
pas au moins évoquée sa réflexion sur les conséquences psychiques et sociales 
de la violence et de la torture, réflexion qui distingue la « pathologie mentale 
produite directement par l’oppression » pendant le temps de la « colonisation 
non contestée » de celle qui dérive de l’abomination de la torture. Dans ce cas 
aussi, Frantz Fanon échappe à tous les pièges du manichéisme, en adoptant 
une approche clinique et politique on ne peut plus moderne de la souffrance, 
aussi bien des victimes que des tortionnaires, autant des symptômes de  
ceux qui ont agi pour une juste cause (la guerre pour l’obtention de l’indé
pendance) que de ceux des bourreaux. C’est un thème qui parcourt presque 
tous ses écrits, depuis Peau noire, masques blancs, où il ne manque pas de  
 

70. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 466-467. Les pages d’Althabe sur la possession à Madagascar et la 
« libération dans l’imaginaire » font écho à cette perspective.
71. S. Ellis et G. ter Haar, Worlds of Power : Religious Thought and Political Practice in Africa, Londres, 
Hurst and Company, 2003.
72. F. Fanon, « Lettre à Maurice Despinoy » (1956 ?), reproduite comme manuscrit dans Sud/Nord, 
2007, vol. 22, p. 115. Dans les dernières lignes de la lettre, Fanon ne manque pas d’ajouter un mot 
de tendresse : « Je ne vous parle pas de moi. Ça va. Josie en effet est toute à son fils et épisodiquement 
se trompe et m’appelle Olivier ».
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rappeler dans une note les tortures infligées à Madagascar en recourant 
souvent, pour le sale travail, aux tirailleurs sénégalais. La question de la 
violence (et de la contre-violence) s’est par ailleurs imposée à Fanon comme 
une dimension fondamentale de l’expérience, une dimension dont il faut 
questionner les tenants et les aboutissants73.

À la fin de la première Guerre mondiale, Sándor Ferenczi avait mentionné, 
au cours d’une conférence tenue à l’hôpital militaire Maria Valéria, les troubles 
des soldats exposés à des traumatismes : le trait saillant de cette « étrange 
symptomatologie » (c’est ainsi qu’il l’avait définie) consistait en contractures 
musculaires et en tremblements. Le psychanalyste hongrois mettait en évi
dence à plusieurs reprises l’« impression d’étrangeté et d’inconnu » chez des 
soldats qui, bien que n’ayant pas subi de lésions organiques, étaient devenus 
incapables de marcher et étaient atteints de violentes secousses, de bran- 
lements de la tête, de raideur des bras (« les différentes combinaisons de 
tremblement, de raideur et de faiblesse produisent des types de démarche 
tout à fait particuliers que seul, le cinématographe pourrait éventuellement 
reproduire74 »).

Plus de trente ans après, Fanon reprendra en quelques lignes les éléments 
essentiels d’un débat d’envergure (sur les névroses traumatiques liées à  
la guerre), en prenant cependant ses distances dans trois passages décisifs : 
d’abord, la formule habituellement utilisée, « psychose réactionnelle », privi
légie « l’événement qui a déclenché la maladie […]. Il nous semble que, dans 
les cas présentés ici, l’événement déclenchant est principalement l’atmosphère 
sanglante, impitoyable, la généralisation de pratiques inhumaines, l’im- 
pression qu’ont les gens d’assister à une véritable apocalypse » (c’est moi qui 
souligne). Dans ce contexte, l’événement traumatique consiste en une guerre 
« qui très souvent prend l’allure d’un véritable génocide ». Ensuite, quand  
bien même on voudrait se résigner à utiliser la formule déjà employée dans 
la littérature psychiatrique (« psychose réactionnelle »), il faut admettre cepen
dant qu’on est confronté à une « physionomie inédite de certains tableaux 
psychiatriques » qui « confirme, s’il en est encore besoin, que cette guerre  
 
 

73. M. Haddab, « La violence et l’histoire dans la pensée de Frantz Fanon », Insaniyat 2004, vol. 63, 
n° 25/26, p. 27-35. Pour comprendre comment les écrits de Fanon ont été interprétés au cœur  
des luttes anticoloniales, il est intéressant de rappeler ici l’article écrit par Yoweri Museveni, à 
l’époque étudiant de sciences politiques à Dar el Salaam, sur Fanon et le Mozambique : Y. Museveni, 
« Fanon’s Theory on Violence : Its Verification in Liberated Mozambique », in N. M. Shamuyarira (dir.), 
Essays on the Liberation of Southern Africa, Dar es Salaam, Tanzania Publishing House, 1971, p. 1-24.
74. Voir S. Ferenczi « Deux types de névrose de guerre (hystérie) » [en ligne], 1916, disponible sur 
Psycha.ru, <psycha.ru/fr/ferenczi/1916/typesnevroseguerre.html#ftn1>, consulté le 20 mars 2015. 
C’est moi qui souligne.
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coloniale est originale même dans la pathologie qu’elle sécrète » (nous ne  
sommes pas loin ici de l’« impression d’étrangeté et d’inconnu » dont parle 
Ferenczi). Et le caractère inédit réside en ceci que, contrairement à ce qu’on a 
généralement soutenu sur la bénignité des symptômes, dans le cas de la guerre 
coloniale, la règle est la malignité des troubles, une fragilité psychopatholo- 
gique facilement reconnaissable, qui l’amènent à conclure : « l’avenir de ces 
malades est hypothéqué ». Enfin, la troisième réflexion concerne au contraire 
le rôle de la « responsabilité » individuelle dans le développement de ces 
troubles, notamment chez les Algériens, c’est-à-dire même quand les actes de 
violence avaient été commis dans le cadre d’un projet politique légitime (« nos 
actes ne cessent jamais de nous poursuivre75 »).

En trois brefs passages, Fanon liquide toutes, ou presque toutes, les préten
tions de ce qui fera dans les années 1980 les choux gras du savoir psychiatrique : 
le trouble post-traumatique lié au stress (Post Traumatic Stress Disorder76), en 
soulignant la spécificité psychopathogène de la guerre coloniale, les caracté- 
ristiques traumatogènes d’un climat de violence quotidienne, les retombées 
du problème moral (ces aspects étant systématiquement ignorés par les 
gourous du trouble post-traumatique lié au stress et de son traitement). Mais 
Fanon ne manque pas de rappeler que le pronostic des conditions cliniques 
est souvent négatif et à quel point l’avenir de ces générations est hypothéqué 
(le legs tragique de la violence et de la colonie).

Nous avons là des intuitions d’une importance fondamentale pour inter
préter non seulement la symptomatologie des militants algériens, des femmes 
victimes de viol ou des enfants témoins de violence mais aussi la souffrance 
sociale qui en découle (dont l’une des expressions est le silence et l’escamotage 
de ces événements dans la société algérienne elle-même après l’indépendance, 
à l’exception des occasions cérémonielles)77.

Fanon nous livre là un texte magnifique où, en même temps qu’une phé
noménologie minutieuse de l’expérience traumatique tracée en brèves 
esquisses cliniques et reprise dans le même « langage haché » que celui de ses 
patients, est indiquée la généalogie de cette violence qui se reproduit à travers  
 

75. Toutes les citations dans ce paragraphe sont tirées du dernier chapitre des Damnés de la terre : 
F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 625-672.
76. C’est le manuel diagnostic de la psychiatrie américaine (DSM) qui a introduit cette catégorie 
diagnostique en 1980.
77. Sur l’expérience des enfants algériens pendant la guerre, voir les témoignages recueillis par 
une équipe du ministère des Informations du Gouvernement provisoire de la République algé- 
rienne (traduction de G. Pirelli), Racconti di bambini d’Algeria, Einaudi, Torino, 1962. Sur le silence 
à proprement parler symptomatique des institutions algériennes, voir la contribution d’Idriss 
Terranti dans ce numéro.
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les générations, une violence qui fut à l’origine d’une haine meurtrière78, de 
« pulsions homicides indifférenciées », et qui semble pouvoir resurgir de façon 
inattendue des années plus tard, auprès de générations qui n’ont pas participé 
à ces horreurs et qui semblent pourtant les connaître.

Mais toujours, et quoi qu’il en soit, ce qui passe le fera sous le signe d’un 
amalgame indiscernable, un nœud inextricable où figurent désormais symp
tôme et Histoire, folie et politique. C’est pour cela que nous ne devons pas 
nous étonner si, dans les récents cas d’attentats suicides individuels (en 
Allemagne ou ailleurs), on a souvent évoqué l’équilibre psychique fragile de 
leurs auteurs, leurs rapports passés avec des services de psychiatrie, leur 
instabilité (ou simplement leur solitude, leur étrangeté incompréhensible 
même pour leurs proches). Et c’est ici, dans ces quelques lignes, que l’héritage 
de Fanon redevient incontournable pour lire la violence de notre présent (la 
violence des banlieues, par exemple, où il ne semble exister aucun projet 
politique, aucune utopie), de même que la violence des jeunes nés en Europe, 
apparemment « intégrés », comme aime à le répéter la rengaine de la Répu
blique, et qui toutefois se dressent contre cette même Europe avec toute leur 
haine, leur attitude « hostile, hautaine, méprisante79 ». Certes, beaucoup d’entre 
eux révèlent, dans leur implacable folie, cette pathologie de l’interpellation 
diagnostiquée par Hage, mais aussi la douleur d’une blessure ancienne qui 
ne parvient pas à guérir80.

Les apories de Fanon, le « nœud franco-algérien81 »  

et L’Afrique à venir

« Ce que je voudrais : de grandes lignes, de grands canaux de navigations à travers le 
désert. Abrutir le désert, le nier, rassembler l’Afrique, créer le continent. Que du Mali 
s’engouffrent sur notre territoire des Maliens, des Sénégalais, des Guinéens, des Ivoiriens, 
des Ghanéens. Et ceux du Nigeria, du Togo. Que tous grimpent les pentes du désert et  
 

78. « Il faut tous les tuer […]. Les petits, les grands, les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux, 
les ânes ». F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 634.
79. Ibid., p. 634.
80. Je paraphrase ici le titre d’une publication récente de Vincent Crapanzano sur l’histoire des 
harkis : V. Crapanzano, Harki. The Wound that Never Heals, Chicago, Chicago University Press, 2011.
81. L’expression est de Jacques Rancière. Je trouve très pertinent, dans le cadre de ces considérations, 
ce que Rancière a écrit sur le massacre des manifestants algériens à Paris, le 17 octobre 1961 : « La 
considération du nœud franco-algérien peut en effet nous aider à analyser la disposition actuelle 
des figures de l’altérité […] qui définit notre champ ou notre absence de champ politique. […] Du 
point de vue de l’État français, cette manifestation, c’était l’apparition des Algériens dans l’espace 
public français. Cet intolérable a eu le résultat que l’on sait. […] Nous ne pouvions nous identifier 
à ces Algériens brutalement apparus et disparus comme manifestants dans l’espace public français. 
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déferlent sur le bastion colonialiste. Prendre l’absurde et l’impossible à rebrousse-poil et 
lancer un continent à l’assaut des derniers remparts de la puissance coloniale82 ».

L’horizon de violence auquel le discours politique est aujourd’hui obligé 
de se mesurer semble faire écho aux réflexions de Frantz Fanon, en faisant 
apparaître la valeur et les limites de ses prophéties, de son discours visionnaire, 
mais dans le même temps en démontrant son indiscutable actualité. Il suffirait 
d’évoquer le débat grotesque sur le « burkini » pour constater à quel point la 
question du hijab, au cœur de l’action psychologique dans l’Algérie coloniale, 
semble revenir périodiquement comme un spectre : obsession républicaine 
et humanitaire, imprégnée de peur et de fascination, magnifiquement ana- 
lysée par Fanon dans L’an v de la révolution algérienne. La présence obstinée de 
ce fantasme, les prises de position et les articles balbutiants qui ont cherché 
à en parler, dénotent l’urgence d’analyses sociologiques et politiques en 
mesure d’entrelacer d’une manière nouvelle des univers théoriques, des 
imaginaires et des langages hétérogènes83.

Sans avoir la prétention d’approfondir l’analyse de ce qui figure chez Fanon 
comme de véritables apories84, je me bornerai ici à en évoquer la plus intéres
sante pour mes considérations, celle qui révèle sans doute davantage la 
fécondité intarissable de sa pensée, bien que dans un contexte historique et 
politique radicalement transformé.

La tension qui m’intéresse ici est celle qui se crée lorsque, d’une part,  
on rapporte le caractère d’une société, la façon d’être de ses membres, leurs 
modes et leurs désirs aux événements historiques qui ont accompagné  
ses transformations (la vie psychique de l’Histoire), et que de l’autre, on se 
rebelle contre le déterminisme du passé, un déterminisme qui asservit et qui 
engendre la forme d’aliénation la plus atroce. Ou celle qui affirme l’urgence 
thérapeutique de se soustraire au cycle de violence et contre-violence juste 
après en avoir dit la nécessité dans le moment de la lutte anticoloniale85.

Nous pouvions en revanche nous désidentifier par rapport à cet État qui les avait tués et soustraits à tout 
compte ». J. Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004, p. 203-212 (c’est moi qui souligne).
82. F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 862.
83. Je pense au travail d’Avery F. Gordon (Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008), comme à un exemple particulièrement efficace 
de l’approche que j’adopte.
84. Des exemples de ces contradictions figurent déjà dans Peau noire, masques blancs. Par exemple, 
quand Fanon affirme qu’à la Martinique, la famille est pratiquement incapable de « donner nais
sance à une névrose œdipienne » (F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 187), il risque de tomber dans une 
représentation fréquente dans la littérature de l’époque, selon laquelle les Noirs seraient dépourvus 
des complexes propres à l’homme civilisé ou, tout court, à l’homme blanc.
85. Sur ce thème, voir en particulier l’article de Nigel Gibson ainsi que les propos éclairants d’Achille 
Mbembe dans ce numéro.
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Nous avons, dans cette antinomie, un parcours inestimable pour mesurer 
avec quelle lucidité Fanon considère le poids inexorable de l’Histoire, les 
conséquences du passé (l’esclavage, l’expérience coloniale) et la façon dont  
la violence et l’humiliation (au même plan que l’intimité des rapports de 
domination) se sédimentent en habitus, en désirs et en tactiques quotidiennes 
(les subalternes le savent bien, eux).

Dans le même temps, dans chacun de ses écrits, il ne cesse de lutter contre 
le caractère inéluctable de cette loi (et de nouveau l’aporie se fait spasme, 
symptôme : c’est là la condition post-coloniale). Son geste s’apparente alors  
à celui d’un héros qui chercherait à rompre un sortilège (la sorcellerie de 
l’Histoire) en luttant contre sa reproduction implacable sous les formes du 
symptôme, ou du mimétisme inconscient de l’ennemi. Ses critiques adressées 
aux élites nationalistes et son enthousiasme pour les masses paysannes de 
l’Algérie peuvent nous apparaître comme des analyses empreintes de naïveté 
et dépourvues de profondeur politique, toutefois les revers subis par tant  
de projets théoriques et révolutionnaires sont là pour mettre en évidence  
cette structure contradictoire du réel, devant laquelle Fanon n’a jamais reculé. 
Les limites de la négritude et de ses représentants les plus qualifiés, d’Aimé 
Césaire à Léopold Sédar Senghor, les incohérences des partis communistes 
de l’époque, qui s’inclinaient lorsque la puissance coloniale se faisait entendre, 
avec ses exigences, ses projets, tout cela a certainement été pour Fanon une 
expérience douloureuse86. C’est une évidence, et pourtant il a réagi en haus
sant encore davantage le ton de son acte d’accusation, l’ironie cinglante de 
son écriture (« décolonisons, décolonisons. On décolonise à une telle allure 
qu’on impose l’indépendance à Félix Houphouët-Boigny »), la force de sa 
poésie.

Les damnés, les « derniers87 », les « masses » si éloignées des cadres du  
Parti, les « humiliés de tous les pays du monde » auxquels il ne cesse jamais 
de penser (« Nous Africains disons que depuis plus de 100 ans, la vie de 
200 000 000  d’Africains est une vie au rabais, contestée, une vie hantée 
perpétuellement par la mort88 »), de même que la métaphore d’une nuit dont  
 
 

86. M. Harbi, « Postface », in F. Fanon, Œuvres, op. cit., 2002, p. 677-683 ; P. Worsley, « Frantz Fanon 
and the “Lumpenproletariat” », Socialist Register, vol. 9, 1972, p. 193-230. Worsley suggère également 
qu’un des mots-clés du vocabulaire fanonien (« damnés ») a été inspiré par la lecture du poème de 
Jacques Roumain, Bois d’ébène (p. 76).
87. Ernesto de Martino insiste à plusieurs reprises sur la nécessité de se retrouver à côté des derniers 
et des opprimés dans la « même histoire », notamment dans L’opera a cui lavoro…, op  cit., p. 116. Sur 
ce sujet, voir aussi G. Satta, « “Fra una raffica e l’altra”. Il regno della miseria e la vita culturale 
degli oppressi », aut aut, vol. 366, 2015, p. 185-196.
88. F. Fanon, Œuvres, op. cit., 2011, p. 855.
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il faut se dégager et sortir enfin, semblent tout droit sortis indifféremment de  
Marx, de l’Évangile ou des vers de Jacques Roumain. Le lecteur qui voudrait 
définir une fois pour toutes ce qui fait la spécificité du discours de Fanon 
resterait déçu devant ce « perspectivisme confus » qui constitue pourtant, 
répétons-le, sa plus grande richesse.

Fanon nous dit, simplement et brutalement, que l’horizon de la lutte contre 
la domination et l’aliénation, pour le droit à la terre et à ses ressources, tout 
comme l’horizon de la cure, connaît – entre alliés et adversaires dont les pro- 
fils souvent se confondent – une seule certitude : celle de sa durée infinie. 
Conclusion décevante pour le politiste, peut-être, moins pour l’historien ou 
le psychanalyste.

Les catégories qu’il adopte, façonnées dans la chair à vif de contradictions 
et de conflits atroces, justement parce qu’elles ne prétendent pas être valables 
dans n’importe quel contexte, sont les plus indiquées pour penser aujourd’hui 
l’Afrique et ses institutions, le deuil de ses morts sans fin, mais aussi la 
créativité récalcitrante de ses intellectuels, de ses mouvements politiques : 
c’est « l’Afrique à venir », pas « celle des poètes », écrit Fanon, pas « celle qui 
endort, mais celle qui empêche de dormir ». Inévitablement son discours, 
réfractaire à toute dérive simpliste (qu’il s’agisse d’interprétations psycho
logiques, sociologiques ou politiques) révèle comme l’ombre d’une solitude 
obstinée et assumée, où beaucoup ont voulu voir comme un trait de caractère 
qui aurait fini par l’éloigner inexorablement même de cette Algérie à l’indé
pendance de laquelle il avait tout sacrifié.

La pensée de Fanon est une pensée qui bouscule, qui ne cesse de surprendre 
lorsque, quelques lignes avant de fournir sèchement des précisions techniques 
sur le positionnement de mitrailleuses, de lance-grenades et de commandos, 
il décrit les changements soudains de la couleur du ciel au-dessus du Sahara89. 
C’est ce Fanon inclassable et insoumis qui pour moi continue d’apporter ses 
suggestions infinies pour une pensée de la révolte, peu importe si elle prend 
corps dans les rues de Johannesburg, de Ferguson ou de Paris et pour une 
cure de l’aliénation : celle des si nombreux émigrés qui déambulent, hésitants, 
entre les cliniques de l’Europe et les guérisseurs de leurs pays d’origine, tout 
autant que celle qui couve dans le racisme des institutions occidentales90. 
Frantz Fanon nous aide à penser (et à soigner) la violence de notre temps.  
 
 

89. Ibid., p. 867.
90. Sur l’histoire postcoloniale de la psychiatrie coloniale, voir R. C. Keller, Colonial Madness. 
Psychiatry in French North Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p. 191-226. Sur les 
« désordres postcoloniaux », voir surtout S. Pandolfo, Knot of the Soul Madness, Psychoanalysis, Islam, 
Berkeley, California University Press (sous presse).
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Et cela parce qu’il a su observer la violence comme peu d’autres l’ont fait, dans  
toutes ses manifestations, de la névrose mimétique de l’évolué au récit des 
tortionnaires de l’armée française, de la brutalité des troupes sénégalaises à  
l’arrogance de la psychiatrie coloniale, des cauchemars des jeunes militants 
du FLN ayant commis des attentats, à la douleur des survivants.

La présence de Frantz Fanon dans la pensée des intellectuels africains, 
tout comme son héritage en d’autres lieux du monde, incitent à l’interroger à 
nouveau, avec, pour toile de fond, les conflits contemporains et les contra
dictions de ce que nous appellerons, en hommage à Georges Balandier,  
la « situation postcoloniale ». Ses travaux ont tissé un parcours unique qui  
a convoqué la phénoménologie et l’existentialisme, la littérature, la clinique 
et la sociologie pour mieux arriver au cœur du problème qui le faisait se mou
voir : la question de l’assujettissement, la nécessité d’imaginer une société (une 
humanité) nouvelle. En psychiatre, il n’a pas manqué de déconstruire les 
catégories d’un savoir dont il a révélé la complicité avec l’ordre colonial, en 
niant la possibilité de soigner la folie dans un contexte figé par la peur et 
ravagé par l’oppression. De ses rencontres avec la violence, le racisme et la 
mort est né ce qu’Achille Mbembe a appelé une clinique du réel91, en mesure 
d’analyser toutes les facettes de l’aliénation dans le monde noir ainsi que les 
conflits et les ombres de notre temps. Les intuitions qu’il nous a laissées sur 
l’enchaînement du psychique et de l’histoire gardent aujourd’hui toute leur 
valeur, en constituant à elles seules un héritage incontournable, mille fois 
repris dans les études contemporaines. Les mots qu’il a lancés et le style 
unique d’une écriture où la poésie du paysage et les préoccupations tactiques 
se mêlent dans un amalgame indiscernable continuent à nourrir un débat 
virulent dans lequel il a été présenté comme tout et son contraire : machiste, 
incapable de régler ses comptes avec son île natale et les fantasmes œdipiens, 
visionnaire, prophète de la violence. Célébré en Amérique latine et dans les 
milieux de la contestation sud-africaine, objet de mésusages, le plus souvent 
oublié, on doit admettre que son nom gêne toujours, un demi-siècle après sa 
disparition. Même les études postcoloniales et les subaltern studies, qui lui ont 
pourtant accordé une place d’honneur, ont du mal à classer sa pensée indocile. 
« Fanon dérange », nous dit Alice Cherki dans ce numéro.

91. A. Mbembe, « Préface », in F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 9. Mbembe parle des « trois cliniques du 
réel » nées de la rencontre entre Fanon et le nazisme, le colonialisme, et les illusions de la France 
métropolitaine.
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Cependant, si l’on ne cesse de convoquer ce spectre, si l’on persiste à lui 
consacrer des dizaines de livres, n’est-ce pas que quelque chose de son temps 
– de sa violence, comme il l’avait lui-même prévu – hante encore notre présent ?  
N’est-ce pas là le nœud qu’il a su discerner peut-être plus que n’importe qui  
d’autre, l’imbrication du politique et de l’aliénation, la même que nous sommes 
aujourd’hui appelés à reconnaître et à démêler ? Désaliéner, pour Fanon, ne 
consiste au fond que dans l’acte de désarçonner la loi symptomatique de la 
répétition (la « répétition sans histoire92 »), peu importe où et comment elle 
se reproduit. La décolonisation est une rupture radicale. Son projet : « changer 
l’ordre du monde » (« remplacement d’une « espèce » d’hommes par une autre 
« espèce » d’hommes », écrit-il dans les premières lignes des Damnés de la terre). 
La décolonisation à laquelle il ne cesse de penser est incompatible avec tout 
repli sur un passé enkysté par la rancune, avec toute « imitation caricaturale 
et dans l’ensemble obscène93 » de l’Occident. Incompatible aussi avec tout 
projet de simple « africanisation » ou de retour sur son propre « savoir », 
comme le rappelle Achille Mbembe94.

Les contributions présentées ici veulent être l’occasion de relire Fanon à 
partir de nos propres questionnements et de notre propre horizon, qu’il 
s’agisse du débat sur son héritage ou les visages possibles d’un islam libéré 
par les stéréotypes, sur les ombres d’une violence identitaire aveugle ou d’une 
cure de l’aliénation à la hauteur des contradictions du présent, en n’occultant 
pas les limites d’une pensée qui, de toute évidence, reflétait un moment 
particulier de l’histoire, et notamment la spécificité des rapports politiques 
et culturels entre l’Europe et l’Afrique dans les années 1950. Son œuvre recèle 
néanmoins un antidote contre le vieillissement de ses idées. Frantz Fanon ne 
disait-il pas lui-même, au début de Peau noire, masques blancs, que « l’explosion 
n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tôt… ou trop tard » ? Ne répète-il à la  
fin de son dernier livre, que ses notes sur les conséquences psychiques  
 
 

92. Dans un passage fort intéressant sur le rôle du lumpenproletriat, qui devient allié du colon, Fanon 
écrit : « Les masses paysannes plongées, nous l’avons vu, dans la répétition sans histoire d’une 
existence immobile continuent à vénérer les chefs religieux, les descendants des vieilles familles » 
(F. Fanon, Œuvres, op. cit., p. 530).
93. Ibid., p. 676.
94. Je me réfère à l’entretien publié dans ce numéro, mais aussi au discours qu’il a prononcé à 
l’université de Witwatersrand : A. Mbembe, « Decolonizing Knowledge and the Question of the 
Archive » [en  ligne], Africa is a Country, 2015, <africaisacountry.atavist.com/decolonizing-
knowledge-and-the-question-of-the-archive>, consulté le 12 octobre 2016. Qu’on se souvienne entre 
autres des pages de Fanon sur la nécessité d’aller au-delà du « racisme antiraciste » (F. Fanon, Œuvres, 
op. cit., p. 532).
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de la violence étaient « inopportunes et singulièrement déplacées95 » ? C’est 
bel et bien Fanon l’Intempestif que nous souhaitons relire et confronter aux 
temps présents96  n
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95. Ibid., p. 625. Sur la signification de ces « excuses », voir aussi G. Aching, « No Need for an 
Apology : Fanon’s Untimely Critique of Political Consciousness », The South Atlantic Quarterly, 2013, 
vol. 112, n° 1, p. 23-38.
96. Je tiens à remercier mes amis de la Chaire d’études africaines et du Centre de recherche 
économie, société, culture (CRESC) de l’École de gouvernance et d’économie (EGE) de Rabat, Jean-
François Bayart, Béatrice Hibou et Mohamed Tozy, pour avoir soutenu avec enthousiasme le projet 
d’un séminaire sur Fanon, qui s’est effectivement tenu en mai 2016 à l’EGE (« Retour sur Frantz 
Fanon »), ainsi que les relecteurs anonymes de Politique africaine. Sans leur collaboration et leur 
patience, ce dossier n’aurait jamais vu le jour. Je remercie également l’Institut méditerranéen 
d’études avancées (Iméra) de Marseille pour m’avoir donné la possibilité de profiter d’un séjour 
d’étude en 2016, et Amine Asselah en particulier : le dossier qu’il m’a confié sur son oncle Slimane 
Asselah, jeune médecin militant du FLN, arrêté le 4 mars 1957 à Alger, torturé et dont le corps n’a 
été jamais retrouvé, est l’objet d’un travail en cours (voir aussi sur ce sujet M. Khiati, Les blouses 
blanches de la Révolution, Alger, Éditions ANEP, 2011, pp. 135-136). Slimane Asselah avait écrit avec 
Fanon l’article « Le phénomène de l’agitation en milieu psychiatrique : considérations générales, 
signification psychopathologique », Maroc médical, vol. 36, n° 380, p. 21-24, paru peu avant son 
arrestation.
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