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LE DOSSIER

Mobiliser Fanon

COORDONNE PAR ROBERTO BENEDUCE

INTRODUCTION AU THEME

L’ARCHIVE FANON.
CLES DE LECTURE POUR LE PRESENT

Diresser un inventaire du réel, en pénétrer les moindres replis, mettre en
évidence ses contradictions, tout en sachant pertinemment qu'il s'agit d'un
travail douloureux et sans fin. C'est en ces termes qu’on pourrait définir le
projet et les contenus de ce que j'appelle «l'archive Fanon », archive différente
de toutes les autres: excédentaire et insoumise.

Explorer cette archive exige qu'on se libére des schémas préconstitués qui
ont tenté d’établir une distinction entre le Fanon psychiatre et le Fanon mili-
tant, le Fanon psychanalyste et postcolonial, le Fanon auteur de textes
littéraires et le Fanon lecteur de Georg Hegel, Henri Bergson, Maurice Merleau-
Ponty et Jean-Paul Sartre, qui I'ont qualifié tour a tour de « psychanalyste de
la culture» ou de nationaliste...

On peut penser ici a la formule utilisée par Ernesto de Martino pour
demander que sa vie et sa pensée, celles d'un «homme atypique», comme
il aimait a se définir, ne soient pas cataloguées en vertu de classements
hégémoniques, mais quon les considere plutét comme les différents profils
entrelacés d'une méme existencel.

Revenir a Frantz Fanon, autre homme atypique, et questionner avec lui
notre présent veut donc dire en premier lieu penser sa vie et son ceuvre dans
leur ensemble, en faisant voler en éclats les séparations qui leur ont été

1. G. Charuty, Ernesto de Martino. Les vies antérieures d'un anthropologue, Marseille, MMSH/
Parentheses, 2009, p. 13. C'est, du reste, a cet ordre taxinomique des savoirs dominants que
s‘opposaient les paysans du Sud de I'Italie, «personnes a part entiére », dont il voulait raconter la
vie d'opprimés et I'«histoire culturelle ». Voir E. de Martino, L'Opera a cui lavoro. Apparato critico e
documentario alla « Spedizione etnologica» in Lucania, Lecce, Argo, 1996, p. 39.
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imposées et en soustrayant aux archontes?, gardiens et interpretes jaloux
de sa pensée et de son héritage, la force des intuitions qu’il nous a léguées.
Ma propre lecture de Fanon, entreprise il y a déja longtemps, est née, du
reste, de ce besoin de briser les cloisonnements disciplinaires pour mieux
questionner le racisme institutionnel, 'aliénation postcoloniale et la violence
épistémologique.

La déconstruction des catégories psychiatriques mise en ceuvre par Fanon,
la sémiotique politique du sujet racialisé, le role de la sexualité et de I'intimité
dans la production de l'aliénation coloniale3, m'ont apporté les clés pour
interpréter bien des ressentiments, des symptdmes et des conflits du temps
présent. Et aussi pour interroger, dans une optique différente, 'expérience
de ceux qui se voyaient habituellement attribuer la position d’«objet» dans
les savoirs que je pratiquais: 'anthropologie de la violence, la clinique de la
migration. Sur la fagon dont les subalternes, les damnés, réagissent a un
monde d’arbitraire et d’asservissement, Fanon nous a livré des représentations
fulgurantes.

Méme lorsque ses analyses se révelent inachevées ou impropres a
interpréter les problemes de notre temps, elles ouvrent de précieuses pistes
de réflexion pour qui sait y reconnaitre les clés d'une épistémologie subversive
et d'une critique implacable des stéréotypes. Depuis sa mort, les idées de
Frantz Fanon ne cessent d’étre interpellées devant I'histoire (les luttes contre
la ségrégation raciale aux Etats-Unis, les guerres du Congo, l'apartheid
en Afrique du Sud?, la colonie et les attentats suicides en Palestine?, les
contradictions de ’Algérie postcoloniale, ou, plus récemment, Boko Haramo®),
méme lorsqu'on avait 'impression qu’elles étaient oubliées”.

2.]. Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995.

3. Les écrits de Frantz Fanon sur l'aliénation raciale et coloniale entremélent différentes prises de
conscience qui caractériserent une époque, dominée par la volonté d’interpréter la souffrance
psychique a partir de la condition sociale, des contraintes institutionnelles et des rapports de
pouvoir: 1961, 'année ol est publié Les damnés de la terre, marque une ligne de partage. C'est en
effet en cette méme année que sont publiés L'histoire de la folie de Michel Foucault et Asylums. Essays
on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates d’Erving Goffman. Cest aussi 'année
ot Franco Basaglia arrive a Gorizia, et ot une autre révolution est amorcée dans la psychiatrie
italienne.

4. Pour le contexte sud-africain, voir, dans ce numéro, la contribution de Nigel Gibson et I'entretien
d’Achille Mbembe avec Claire Bénit-Gbaffou.

5. M. Abraham, « The Fanonian Specter in Palestine: Suicide Bombing and the Final Colonial War »,
South Atlantic Quarterly, vol. 112, n° 1, 2013, p. 99-114.

6. W. W. Hansen et U. Aliyu, «Fanon, the Wretched and Boko Haram », Journal of Asian and African
Studies, 2013, vol. 48, n° 3, p. 281-296.

7.Sur cet aspect de la question, voir M. Giraud, «A quoi ga sert, I'oubli? Le cas Fanon» [en ligne],
La vie des idées, 15 juin 2012, <www.laviedesidees.fr/A-quoi-ca-sert-lI-oubli.html#nb8>, consulté
le 30 avril 2016. On peut d’ailleurs interpréter le silence autour de sa pensée ainsi que le risque
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Ce n'est pas un hasard si Fanon continue d’occuper une place de choix dans
les débats internationaux, bien au-dela du cadre des études postcoloniales;
si en Amérique latine on I'appelle a dialoguer avec Paulo Freire pour élaborer
des formes de connaissance libérées des modeles académiques « du Nord8»;
si Michael Hardt et Antonio Negri s'appuient sur lui dans leur tentative de
construire un nouveau modele de politique en mesure de nous faire passer
«de la modernité et 'antimodernité a 'altermodernité®», et si, rien qu'en 2015,
quatre nouveaux volumes sur son ceuvre et son héritage ont été publiés
en anglais!0.

Est-ce encore pure coincidence si ses écrits psychiatriques — longtemps
considérés comme mineurs, parfois jamais publiés — ont fait I'objet de traduc-
tions ou de recueils en Italie!l, ou — plus récemment — en France!?? Par ailleurs,
Fanon est un merveilleux compagnon de voyage lorsqu'il s'agit de questionner
les ombres de notre temps et la condition des «humiliés de tous les pays
du monde!3», lorsqu’on s’oblige a penser la décolonisation de nos savoirs
et de nos pratiques. Comme le fait remarquer Peter Hudis, peu importe si
Fanon a été parfois cité hors de propos ou de fagon inappropriée. Ce qui

de manipulation de ses écrits comme un reflet du cycle pathologique amorcé par la violence
coloniale et par les blessures profondes que celle-ci a laissées dans la conscience historique et la
mémoire collective.

8. Voir, a ce sujet, les travaux de S. R. Cusicanqui, Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexion sobre prdcticas y
discursos descolonizadores, Buenos Aires, Tinta Limén, 2010; J -P. Cedriani, « Fanon. El cuerpo, la
clinica y la colonia», El Laberinto de arena, vol. 2, n° 3, 2014, p. 82-87; W. D. Mignolo, Local Histories,
Global Designs, Princeton, Princeton University Press, 2000; W. D. Mignolo, «On Subalterns and
Other Agencies», Journal of Postcolonial Studies, vol. 8, n° 4, 2005, p. 381-407 ; C. Walsh (dir.), Pedagogias
decoloniales. Practicas insurgentes de resisti, re(existir) y (re)vivir, Quito, Abya Yala, 2013; C. Walsh,
«“Other” Knowledges, “Other” Critiques: Reflections on the Politics and Practices of Philosophy
and Decoloniality in the “Other” America», Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural Production
of the Luso-Hispanic World, vol. 1, n° 3, 2012, p. 11-26.

9. M. Hardt et A. Negri, Commonwealth, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press,
2009, p. 37 et p. 103.

10. P. Hudis, Frantz Fanon. Philosopher of the Barricades, Londres, Pluto Press, 2015; L. Gordon, What
Fanon Said. A Philosophical Introduction to his Life and Thought, Johannesburg, Wits University
Press, 2015; C. ]. Lee, Frantz Fanon. Towards a Revolutionary Humanism, Athens, Ohio University
Press, coll. «Ohio Short Histories of Africa», 2015; L. Zeilig, Voices of Liberation. Frantz Fanon,
Cape Town, HSRC Press, 2015.

11. C. Bernani a traduit pour la revue Alfabeta 2 (2011) l'article inédit daté de 1955 «Introduction
aux troubles de la sexualité chez le Nord-Africain», signé par J. Azoulay, F. Sanchez et F. Fanon.
Toujours en 2011, un recueil et la traduction de certains travaux psychiatriques rédigés par Fanon
et par ses collaborateurs ont été publiés: R. Beneduce (dir.), Frantz Fanon. Decolonizzare la follia.
Scritti sulla psichiatria coloniale, Vérone, Ombre Corte, 2011. Voir également N. Gibson et R. Beneduce,
Frantz Fanon. Psychiatry and Politics, New York, Rowman & Littlefield, [sous presse].

12. F. Fanon (textes réunis, introduits et présentés par J. Khalfa et R. Young), Ecrits sur l'aliénation
et la liberté, Paris, La Découverte, 2015.

13. F. Fanon, CEuvres, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres», 2011, p. 336.
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compte, c’est que «nombreux sont ceux qui voient ses idées parler a I'urgence
du moment™ »,

Dans une époque de divisions déchirantes, d'inimitié diffuse, Fanon reste
incontournable, en particulier lorsqu’il laisse son propre corps interpeller,
mesurer et connaitre!®. C'est sans conteste dans cette fusion entre «l'analytique
et l'affectifl®» que se trouve la marque de son écriture unique. Il n‘est pas
surprenant que la diffusion de sa pensée au Maroc doive beaucoup a un
groupe d’écrivains et d’artistes, comme l'indique Kenza Sefrioui dans ce
numéro.

Si ce vaste projet politique et épistémologique connafit le succes, c’est aussi
parce que, de bout en bout, que ce soit dans ses analyses politiques, son
rapport avec la souffrance ou dans son interprétation de la situation colo-
niale, Frantz Fanon demeure un médecin et un psychiatre (rares sont ceux
qui ont su ausculter le monde, les échos lugubres qui le traversent ou les
murmures de la révolte aussi bien que lui). Il ne s'agit pas d'un paradoxe: c’est
plutét une perspective qui lui permet d’affiner ses outils et d’accroitre
la sensibilité de son regard. Et d’ailleurs, il connait I'importance de la sémio-
tique, des détails, et il sait bien a quel point ceux-ci comptent, lorsque l'enjeu
est le diagnostic du pouvoir, de l'aliénation, de l'avenir. Malgré les juge-
ments régulierement émis sur les limites de ses interprétations ou sur son
prétendu anachronisme, Paul Gilroy a raison de soutenir que «l'histoire
encore en marche de la décolonisation et la consolidation de relations
néocoloniales peuvent étre interprétées de différentes manieres. Loin de
tout jugement accablant ou simpliste [...], 'impact des écrits politiques et
philosophiques [de Fanon] na a ce jour pas encore été apprécié dans toute
son ampleur!” ».

«Larchive a toujours été un gage, et comme tout gage, un gage d’avenir »,
écrit Jacques Derrida's. De quel gage et de quel avenir nous parle l'archive
Fanon?

14. P. Hudis, Frantz Fanon. Philosopher..., op. cit, p. 1. Voir aussi J. Améry, « L'homme enfanté par
l'esprit de la violence », Les temps modernes, vol. 635-636, n° 1, 2006 [1969], p. 175-189.

15. R. Beneduce, « Un savoir insoumis. Du labyrinthe de la colonie a la souffrance postcoloniale »,
in Cercle Fanon (dir.), Frantz Fanon, un héritage a partager, Paris, 'Harmattan, 2013, p. 137-165.

16. G. Hage, « The Affective Politics of Racial Mis-interpellation», Theory, Culture & Society, vol. 27,
n° 7-8, 2010, p. 112.

17. P. Gilroy, «Fanon and Améry. Theory, Torture and the Prospect of Humanism », Theory, Culture
& Society, vol. 27, n° 7-8, 2010, p. 16-32.

18.]. Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 37.
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PATHOLOGIES DE L INTERPELLATION

Pour comprendre psychanalytiquement la «situation raciale», écrit
Fanon, «il faut attacher une grande importance aux phénomeénes sexuels!? ».
La sexualité est au coeur de la question raciale, de I'imaginaire qui la gou-
verne, des formes de subjectivation qui la distinguent. Dans son dernier
livre, Frantz Fanon lance une autre observation, tout aussi péremptoire:
«Une étude du monde colonial doit obligatoirement sattacher a la compré-
hension du phénomeéne de la danse et de la possession?». Lessentiel de la
grammaire de l'aliénation s’exprime dans ces quelques phrases: sexualité
et racisme, possession et colonialisme?!. Entre ces pdles de l'expérience,
entre ces « phénomenes», Fanon tisse la trame de sa phénoménologie poli-
tique: le regard, la voix, le corps. Ce sont la des themes qui parcourent tous
ses écrits, mais en particulier Peau noire, masques blancs, et dont je voudrais
rappeler ici deux exemples. Le premier concerne 'anecdote du jeune étudiant
en médecine:

«Il'y a quelques années, nous avons connu un Noir, étudiant en médecine. Il avait
I'impression infernale de n’étre pas estimé selon sa valeur, non pas sur le plan universitaire
mais, disait-il, humainement [...] Et puis, un jour, il s'engagea dans I'armée comme
médecin auxiliaire [...]. Il voulait avoir sous ses ordres des Blancs. C’était un chef; comme
tel, il devait étre craint ou respecté. [...] Ainsi se vengeait-il de I'imago qui 'avait de tout
temps obsédé: le Negre effrayé, tremblant, humilié devant le seigneur blanc??».

Limage est puissante, ainsi que les mots, tous soigneusement choisis. La
formule «impression infernale », en italique, apparait deux fois en quelques
lignes, comme pour marquer I'expérience d'une reconnaissance deux fois niée
(en tant qu’homme et en tant que médecin). Le désir obsessionnel du jeune
étudiant est d'avoir un jour sous ses ordres des Blancs et de les voir adopter
a son égard «une attitude de Noirs », effagant ainsi 'image qui le hante: celle
du «Negre tremblant, humilié devant le seigneur blanc». Quelques phrases
suffisent pour cristalliser en son entier 'expérience du sujet racial, son désir
de vengeance (vengeance qui ne concerne pas seulement sa propre existence,

19.F. Fanon, (Euvres, op. cit., p. 193. Le role qu’Antonio Gramsci attribuait a la « quistione sessuale »
(question sexuelle) dans 1'économie fordienne mérite notre attention (A. Gramsci, Quaderni dal
carcere, vol. 3, Torino, Einaudi, p. 2149-2150), mais ce probleme ne sera pas abordé ici pour des
raisons de place.

20. F. Fanon, (Euvres, op. cit., p. 467.

21. Sur le rapport entre sexualité, domination et possession, voir dans ce numéro la contribution
de Joseph Tonda qui, en analysant le contexte gabonais, dessine les nouvelles géométries de la
colonisation intérieure.

22. F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 106.
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mais la condition de tous les Noirs qui ont été humiliés et qui ont tremblé de
peur, de toutes les générations de Noirs qui 'ont précédé) et la certitude d'un
drame: qu'il est déterminé par sa seule apparence??. C'est le cycle tragique
de peur, haine et peur étudié par Horace Cayton aux Etats Unis?, et que
Fanon analysera a son tour pour montrer comment la simple confrontation
avec le regard du Blanc fait voler en éclats toute «résistance ontologique??».
C’est Lexpérience vécue du Noir, reprise dans l'article d’Alice Cherki dans ce
méme numéro, ou la scéne de la rencontre avec I'enfant blanc introduit le
theéme de l'interpellation.

Lenfance occupe un role décisif dans I'ceuvre de Frantz Fanon?¢, surtout
dans les pages qui explorent la construction psychique du sujet racial, et
encore une fois, ce drame sera mis en scene indifféremment par une enfance
blanche ou une enfance noire. Voila l'autre passage que jentends évoquer:
ce n'est pas un hasard si c’est un enfant blanc, effrayé a la vue d’un Noir?,
qui préte sa voix au probleme racial. Ni si une enfant blanche, traumatisée
par les récits de son pere, «ancien de la Coloniale », et par les tam-tams qui
résonnaient chaque soir autour de sa maison, congoit, a 'age adulte, une
terreur profonde des «négres-sauvages-cannibales »...

Fanon élabore un dispositif dans lequel prend corps I'analyse du fantasme
racial, avec pour toile de fond la critique inspirée par la lecon de Lacan au
modele de la «constitution» dans le développement de la névrose. Et le fait
que la frayeur d'un enfant blanc déclenche la réflexion sur Lexpérience vécue
du Noir, ou que la «peur du Negre» d’une enfant blanche cloture le chapitre
sur Le negre et la psychopathologie ne constitue pas seulement un autre de ces
écarts imprévus qui ont rendu sa prose célebre. Il s’agit de quelque chose de
plus important: l'aliénation du Noir renvoie nécessairement a celle du Blanc,
et celle-ci nourrit a son tour la constellation délirante du premier.

C’est une anatomie minutieuse de l'aliénation raciale, dont les bases lui
sont suggérées par la théorie de son adversaire?: Octave Mannoni. N'importe

23. Ibid., p. 158. Toutefois, ce sera justement contre ces déterminations (celle de I'apparaitre et celle
du passé) que Fanon écrit son projet dans la chair (Ibid., p. 249-250).

24. H. R. Cayton, « A Psychological Approach to Race Relations», Présence africaine, vol. 2, n° 3, 1948,
p. 418-431 et vol. 3, n° 4, 1948, p. 549-563.

25. F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 153.

26. E. Burman, «Fanon’s Lacan and the Traumatogenic Child: Psychoanalytic Reflections on the
Dynamics of Colonialism and Racism », Theory, Culture & Society, vol. 33, n° 4, 2016, p. 77-101.
27.F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 155. Bizarrement, dans son célebre essai sur les stéréotypes, Homi
Bhabha transforme «le beau petit gar¢on» de Fanon en une petite fille blanche (a2 white girl):
H. Bhabha, «The Other Question», Screen, vol. 24, n® 6, 1983, p. 18-36.

28. Méme pour interpréter un réve, contre Mannoni, Fanon affirme la nécessité toute bergsonienne
dele «replacer [...] en son temps» (F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 145). Ce bref renvoi entend remédier
alironie gratuite utilisée par Didier Fassin lorsqu’il qualifie Mannoni d’«ami» de Fanon, dans un
article ott 'idée méme de culture chez Fanon fait 'objet d’'une interprétation douteuse s'il en fat.
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quelle analyse de la situation coloniale, avait soutenu Mannoni dans Psychologie
de la colonisation, doit toujours et obligatoirement prendre en compte les deux
poles de la relation: les colons et les colonisés. Dans ce chiasme, méme les
symptomes semblent obéir a une symétrie spéculaire. Ce jeu de miroirs
instaure cependant, selon Ghassan Hage, un «perspectivisme confus »
(muddled perspectivism), ol il devient difficile de dire si l'objet de 'analyse
est la victime du racisme ou bien le raciste. Selon moi, il s’agit au contraire
d'un perspectivisme éclairant, oti racisme et névrose, peur et violence, mépris
et ressentiment s’enchevétrent, en détruisant toute illusion diagnostique
qui voudrait ne tenir compte séparément que de 1'un ou de l'autre des deux
moments et déboucher sur un déterminisme banal en mesure d’expliquer
mécaniquement l'apparition de l'aliénation ou du conflit racial®.

Ghassan Hage rappelle qu'on peut faire l'expérience du racisme «aussi
bien comme déni (denial) d'une spécificité que comme déni d'universalité,
et I'émargination de l'autre peut se produire aussi bien en accentuant sa
différence qu'en l'ignorant3%». Dans ce balancement infernal, Hage voit
pourtant se dessiner un autre theme: 'oscillation entre aspiration a I'universel
et besoin de spécificité (ou mieux, le besoin de voir reconnaitre sa propre
différence). En effet, le sujet racial ne craint pas tant — nous dit Hage — qu'on
ne le considére pas comme un homme comme tous les autres, ni qu'on nie
ses spécificités, mais plutdt qu'il soit obligé a un choix, une sorte d'ultimatum
qui aurait pour effet de le figer définitivement dans 'une ou l'autre des
positions. Ce «besoin de vacillement» fondamental n‘aurait pas été pleine-
ment reconnu par Fanon. Mais Hage semble oublier I'analyse de Fanon sur
l'opposition entre « culture » et « coutume », sur les tourments de l'intellectuel
colonisé et ses hésitations entre élan et repli®l.

Cette indécision, scrutée par Fanon a plusieurs reprises, doit étre question-
née: elle naft dans le cadre d'une polarité qui, étant constitutive du monde
colonial et de ses lois, se place déja sous le signe d’un choix aliéné ou, pis
encore, représente un symptome de la domination coloniale elle-méme.

Voir D. Fassin, «Les politiques de 1'ethnopsychiatrie: la psyché africaine, des colonies africaines
aux banlieues parisiennes», L’'Homme, n° 153, 2000, p. 245. Voir aussi N. Gibson et R. Beneduce,
Frantz Fanon, Psychiatry..., op. cit.; S. Taliani, « Histoires comme ¢a», Sociétés politiques comparées,
n° 37, 2015.

29. C'est dans ce labyrinthe que le sujet racialisé peut en arriver a trouver «exaspérante» méme
une question en apparence banale, comme «Depuis quand étes-vous en France ? Vous parlez bien
le frangais » (F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 85).

30. G. Hage, « The Affective Politics... », art. cité, p. 117. Sur un ton différent, Mannoni avait soulevé
le méme probleme: O. Mannoni, Clefs pour l'imaginaire ou ’Autre scéne, Paris, Seuil, 1969,
Pp- 297-299.

31. F. Fanon, (Euvres, op. cit., p. 600.
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Fanon refuse toute attitude (tout regard) qui fige et condamne 'Autre (le
Noir, le Nord-Africain, I'immigré), a occuper la position que le stéréotype
colonial lui assigne. Sa critique de la négritude consiste, tout compte fait,
en ceci: le refus d’une philosophie n‘admettant qu'une et une seule identi-
fication et aplatissant en une identité noire présumée une multiplicité de
trajectoires, d’existences, d’historicités. Son affirmation — « Cest le blanc qui
crée le Negre. Mais clest le Negre qui crée la négritude. A l'offensive colonialiste
autour du voile, le colonisé oppose le culte du voile3?» —, révele sa pleine
conscience de ce que l'oscillation entre universel et particulier n'exprime
pas tant un besoin ontologique du sujet racial ou colonial quun mouvement
défini par des rapports de domination (politique, économique, symbolique)
bien précis. Pour Fanon, étre pris dans la malédiction d"un simple réagir est
le symptdme d'une condition d’assujettissement. Sortir de l'aliénation coincide
avec la capacité du sujet d'«agir dans 1'Histoire» (de Martino) et faire que
l'autre soit a son tour contraint a réagir...

Mais il y a un theme décisif que 'analyse de Ghassan Hage met en évidence
lorsqu'il distingue trois différentes pathologies de I'interpellation. La premiére
est I'absence d'interpellation (non-interpellation), caractéristique de la forme
de racisme qui fait de I'Autre un sujet invisible, qui n’existe pas dans l'ordre
symbolique mais uniquement dans le regne du réel. Du moment qu'il n’existe
pas, on peut tout faire en sa présence: devant son esclave, le maitre pouvait
tranquillement épancher ses besoins sexuels.

La deuxiéme modalité consiste en une interpellation négative. L'admission
dans l'espace social et symbolique a lieu, mais au prix d'une représentation
radicalement négative (le Noir est infantile, paresseux, sale; 1’Arabe est
criminel, impulsif, peu soucieux de l'avenir ou encore menteur; I’Asiatique
est indifférent...). Frantz Fanon déconstruira ces stéréotypes a I'ceuvre dans
la psychiatrie coloniale, en dévoilant le sens politique de la tension a peine
retenue sous le pli d"un sourire (le grin du Noir)33, le sabotage camouflé sous
l'inertie, la résistance perceptible dans ce qui a l'air d'un simple mensonge34.

C’est toutefois la troisieme forme qui m’intéresse tout particulierement ici:
la mauvaise interpellation. Nous assistons dans ce cas a un véritable drame,
en deux actes. Au cours du premier, le sujet racial est appelé a faire partie
d’une collectivité (on lui donne I'illusion qu'il est « comme tous les autres »,

32. Ibid., p. 286

33. Voir la longue note que Fanon consacre a la signification de ce sourire (ibid., p. 97).

34. Sur le mensonge parmi les Nord-Africains, voir A. Porot (dir.), Manuel alphabétique de psychiatrie
clinique, thérapeutique et médico-l1égale, Paris, Puf, 1952, p. 217. Sur la valeur politique du déni de
sujets dominés, mais pas domestiqués, voir F. Fanon et R. Lacaton, « Conduites d’aveu en Afrique
du Nord », Comptes rendus des médecins et neurologues de France et des pays de langue francaise, Nice,
5-11 septembre 1955, Paris, Masson, 1955.



Roberto Beneduce 15

Larchive Fanon. Clés de lecture pour le présent

selon 'adage de la modernité) pour, un instant plus tard, se voir révoquer
cette concession et rappeler qu'il est différent, qu’il ne fait pas encore partie
du groupe qui pourtant lui avait fait signe, qu’il est encore trop tét pour
I'intégrer entierement ou pour lui accorder la nationalité3®. C’est de cette
derniere forme d’interpellation que naissent la souffrance, la rage, et surtout
I'ambivalence a I'égard d'une modernité qui le fascine, en laquelle il voit une
source de reconnaissance et de valorisation, mais envers laquelle il retourne
sa rage destructrice lorsqu’il se sent repoussé loin d’elle. On aurait ici, suggere
Hage, une clé pour interpréter un certain nombre de cas de terroristes, qui
semblent partager l'expérience commune d'une interpellation frustrante
tombée dans l'oubli par la suite3. Nés et élevés en Europe ou aux Etats-Unis,
ils ont fini par couver une hargne sans fin envers cet Occident qui, apres les
avoir interpellés, na pas maintenu ses promesses. C'est avec des tonalités
assez proches que Slavoj Zizek analyse l'explosion des banlieues en 2005,
lorsqu’il souligne le trait marquant de ces protestations: 'absence — a la dif-
férence de mai 1968 — d'un quelconque moment visionnaire, d'un quelconque
projet politique. C'est cette absence, affirme ZiZek, qu'il nous faut questionner?”.

LES ANNEES DE BRAISESS

J'aimerais reprendre ici brievement deux autres critiques parmi celles
adressés a Fanon, et m'efforcer ensuite de les réfuter. La premiére soutient
que si Fanon a su scruter dans ses moindres replis la violence de la colonie
(«sa part maudite »), il na pas manifesté le méme intérét pour «la violence de
l'ignorance » (d’apres Fanon, la colonie est violence a 'état pur). Par ailleurs,
il n‘aurait pas suffisamment tenu compte de «son petit secret», a savoir
«l'assujettissement du colonisé par son propre désir®». Bien qu'il ait pu déja
disposer, a la fin des années 1950, de certaines traductions partielles des textes

35. Ibid., p. 699.

36.G. Hage, «The Affective Politics... », art. cité, p. 128.

37.S. Zizek, Violence. Six Sideways Reflections, New York, Picador, 2008, p. 74-75.

38. Chronique des années de braise est le titre d’'un film de 1975 réalisé par Mohammed Lakhdar
Hamina (Alggérie, 177 min.), sur les années précédant le déclenchement de la guerre d'indépendance
de I’Algérie, en 1954.

39. A. Mbembe, «La colonie: son petit secret et sa part maudite », Politique africaine, 2006, n° 102,
p- 114. En reprenant cette idée, Achille Mbembe indique une piste tout aussi décisive quand il écrit:
«Le potentat fait miroiter au colonisé la possibilité d'une abondance sans limites d’objets et de
biens [...] Il nest d‘ailleurs pas exclu que le succes de cet “imaginaire sans symbolique” s’explique
du fait que celui-ci trouve de profonds échos et des points d’ancrage dans I'histoire et les catégories
symboliques autochtones». A. Mbembe, «De la scéne coloniale chez Frantz Fanon », Rue Descartes,
vol. 4, n° 58, 2007, p. 51.
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d’Antonio Gramsci%?, Fanon aurait fini par ignorer ce qui, pour Gramsci,
constituait un moment fondamental dans l'exercice du pouvoir, a savoir
I'’hégémonie. Cest ainsi qu’Achille Mbembe peut émettre son verdict: «De ce
“petit secret”, Fanon fait peu de cas. C'est peut-étre ce qui explique son
incapacité i anticiper la postcolonie®! ».

Evoquant les discours sur la double dette contractée par I'Occident a I'égard
de la colonie, la «dette de procréation (développement) » et la « dette d’hospi-
talité (immigration) », Mbembe offre aussi des rapprochements féconds avec
la réflexion d’"Hage, notamment lorsque 1'un et l'autre envisagent la question
de la perte et de la dépossession®2.

La deuxiéme critique émane de Nancy Rose Hunt. Dans son dernier ouvrage
sur le Congo colonial#3, Hunt reproche & Fanon d’avoir négligé les stratégies
de mobilité qui, malgré 'oppression coloniale, auraient permis aux colonisés
d’inventer des espaces de liberté, de résistance et d’invisibilité (par exemple,
le cas des guérisseurs et des prophetes qui donneérent naissance a d’authen-
tiques formes d’«insurrection thérapeutique »). Les exemples fournis par
I'historienne montrent de fagon tres efficace que la colonisation belge n’a
pas été ponctuée uniquement par le sifflement sinistre de la chicotte ou par
la terreur hébétée des fugitifs aux membres amputés, mais aussi par le son
joyeux des fanfares, par des appropriations, des alliances et des transactions
qui, bien qu'ayant pour effet de transformer le territoire psychique des
colonisés*, n'en épuiserent jamais tout a fait les ressources et le dynamisme.
Cependant, Fanon n‘aurait pas été en mesure d’appréhender ces tiraillements,
écrasé par une vision pathologique et apocalyptique, s'abandonnant par-
fois a des «raccourcis primitivistes » (primitivist reductions) et proposant un
portrait quasi «caricatural» de la décolonisation lorsqu’il la décrit comme
un basculement inattendu (sudden reversal)*.

40. C’est ce que rappelle H. Bentouhami, «De Gramsci a Fanon, un marxisme décentré», Actuel
Marx, n° 55, 2014, p. 99-118.

41. A. Mbembe, «De la scéne coloniale...», art. cité, p. 54 (c’est moi qui souligne). Jean-Frangois
Bayart reprend lui aussi ce passage dans sa contribution a ce dossier.

42. Dans une publication récente, Hage interprete le theme de la dette dans I'imaginaire
contemporain, en analysant notamment — si on considere le phénomene migratoire — les fantasmes
de «colonisation inversée » et d’envahissement vécus en ce moment en Europe (narratives of reverse
colonization est I'expression proposée par Arata et reprise par Hage). G. Hage, «Etat de sidge.
A Dying Domesticating Colonialism », American Ethnologist, vol. 43, n° 1, 2016, p. 38-49.

43.N. R. Hunt, A Nervous State. Violence, Remedies, and Reverie in Colonial Congo, Durham, Duke
University Press, 2016.

44.N. R. Hunt, «Rewriting the Soul in the Flemish Congo», Past and Present, vol. 198, n° 1, 2008,
p. 185-215.

45. Il ne m’est pas possible ici de reprendre ces réflexions avec toute l'attention qu’elles mériteraient.
Je me bornerai a rappeler que certaines traductions conditionnent les interprétations (et le destin)
de la pensée d’un auteur. Par exemple, ce qui chez Fanon est «l'affectivité du colonisé» (F. Fanon,
CEuvres, op. cit., p. 467), devient, dans la traduction anglaise des Damnés de la terre par Constance
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Demandons-nous a présent: Fanon a-t-il vraiment ignoré les zones grises
de la colonie et perdu de vue son «petit secret» (Mbembe)? A-t-il vraiment
oublié l'irréductible besoin de vacillement du sujet racialisé (Hage) ou les
tactiques de mobilité adoptées dans le contexte de la domination coloniale
(Hunt)?

J'aimerais proposer ici une lecture un peu différente en commencant par
un territoire particulier: celui de la maladie et du corps, du recours hésitant
du colonisé a I'hopital «des Blancs, ou des étrangers, du conquérant en tout
cas», celui — enfin — de l'attitude du médecin colonisé, dans des pages ot1 nous
rencontrons de nouveau l'ethnographie minutieuse du rapport entre médecine
occidentale et colonisés que nous avions déja relevée dans Le syndrome
nord-africain®.

Devant son besoin de se soigner en ayant la possibilité de bénéficier d'une
ressource dont il percoit la supériorité technique, le colonisé — écrit Fanon —est
indécis: cependant, il n'hésite pas entre, d'une part, une adhésion opiniatre
aux croyances locales ou une idée de guérison miraculeuse, comme se bornait
a le répéter une certaine ethnologie, et, de l'autre, les valeurs d'une rationalité
médicale, dont il admet d’ailleurs la supériorité technique, mais entre le
besoin de sauver la vie d'un proche et le sentiment que dans cette méme
médecine, dans ces mémes hopitaux, couvent le mépris pour sa propre culture,
la violence d’expérimentations menées sur des malades a leur insu?, la
volonté d’humilier. Lanalyse de cette ambivalence, qui déchire les choix et
la conscience des Algériens, est suivie chez Fanon de I'image d'une autre
ambivalence, celle du médecin colonisé: « Le médecin algérien est intéressé,
économiquement, au maintien de l'oppression coloniale. [...] C'est ce qui
explique que trés souvent il se transforme en chef de milices ou en organi-
sateur de raids “contre-terroristes” ».

L'intérét matériel des médecins colonisés, de méme que celui des élites, les
poussera a des prises de position paradoxales, et les verra souvent s’identifier
avec l'occupant, au point de trahir leurs fréeres. C'est un paradoxe douloureux.
Toutefois, ces identifications contingentes et ces désirs sont eux-mémes le
résultat d"une situation bien précise, qui verra justement ces catégories de
population, émergeant des décombres des alliances tribales, constituer en
méme temps le noyau central du mouvement nationaliste et anticolonial*s.

Farrington, «the emotional sensitivity of natives» [sic!] (la nouvelle traduction de Philcox évite cette
erreur en restant fidele a l'original: «colonized affectivity»). S'il y a donc des «raccourcis primitivistes»,
ils figurent dans la mauvaise traduction de Fanon, pas dans les intentions de ce dernier.

46. F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 691-703.

47. Ibid., p. 366.

48.Y. Ben Houet, «Gérer la tribu? Le traitement du fait tribal dans ’Algérie indépendante (1962-
1989) », Cahiers d’Etudes africaines, vol. 191, n° 3, 2008, p. 487-512. Les travaux des années 1960 de
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Etayés par la domination coloniale, les désirs, les ambivalences et les vacil-
lements du colonisé, le fatalisme4® commun aux «déshérités de toutes les
régions du monde », naissent dans une société divisée, empoisonnée par le
doute et par le sentiment d’infériorité, par une atmosphere de «mort a bout
touchant». Telle est la vie psychique du pouvoir (colonial).

Il existe une autre image, non moins efficace que celles qui nous sont
offertes par les pages de Lan V de la révolution algérienne, c’est celle du retour
ala «tradition» (autre exemple de «repli», autre genre de vacillement) dans
le chapitre «Racisme et culture », lorsque — en pleine lutte anticoloniale — il
décrit le médecin arabe dormant par terre, crachant de-ci de-la et I'intellectuel
noir qui retourne consulter un sorcier avant de prendre une quelconque
décision. Chaque ambivalence entre imaginaires et épistémologies, chaque
hésitation entre des valeurs renvoie a des positions définies par un univers
de conflit et de mensonge. Si 'on considéere cet espace comme la matrice de
significations et de comportements, méme les stéréotypes servant a repré-
senter les colonisés seront repris par Fanon pour étre analysés dans le cadre
des rapports de pouvoir de la scéne coloniale et voir ainsi renversé leur
signifié: le mensonge du Nord-Africain? Une révolte contre une autorité
non reconnue. Les orgies musculaires des transes? Une violence accumulée
et défoulée au cours des cérémonies mais, comme ceux qui, devant le juge,
nient contre toute évidence les délits commis, il s’agit d’'opprimés qui, bien
qu’ils soient dominés, ne sont pas domestiqués.

Lethnographie de Frantz Fanon est une représentation pénétrante de
l'aliénation coloniale, et ses portraits sont comme des instantanés mettant

Jeanne Favret-Saada mettent d’ailleurs en évidence que les masses paysannes, méme si elles n‘ont
pas pris part a «Iélaboration de l'idéologie nationaliste », étaient celles qui étaient le plus farou-
chement opposées au pouvoir colonial: «Les militants urbains qui, lassés des divisions et de
I'impuissance des partis nationalistes, montérent au maquis pour organiser la guerre de libération,
furent tres surpris de trouver ces paysans — présumés domestiqués par la culture traditionnelle,
la misére et I'administration coloniale — beaucoup plus radicaux qu'eux-mémes et préts a I'insur-
rection immédiate » (J. Favret-Saada, «Le traditionalisme par exces de modernité », Archives
européennes de sociologie, 1967, vol. 8, n° 1, p. 80-81 — texte repris in J. Favret-Saada, Algérie 1962-1964.
Essais d’anthropologie politique, Paris, Bouchéne, 2005). Favret-Saada suggérait déja dans cet article
des pistes fondamentales pour comprendre les raisons des «insurrections » paysannes contre I'Etat
apres l'indépendance et la nature des institutions traditionnelles, parmi lesquelles I’école coranique.
49. 11 faut souligner la complexité de cette notion, qui aura aussi, dans les recherches d’Ernesto de
Martino parmi les populations du Sud de I'Italie, une place centrale. Si, dans Les damnés de la terre
(les pages sur les danses de possession), le fatalisme permet de faire prévaloir la toute-puissance
de Dieu sur la toute-puissance du colon en privant ce dernier de son emprise totale et en rétablissant
une souveraineté provisoire, dans Lan Vv de la révolution algérienne (le chapitre sur la médecine
coloniale), Fanon écrit: «Les conduites de refus ou de rejet de I'intervention médicale ne sont pas
refus de la vie, mais une passivité plus grande devant cette mort proche et contagieuse. Dans une
autre perspective, cette absence de comportement éclairé souligne la méfiance du colonisé al'égard
du technicien colonisateur ».
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toujours en évidence le méme punctum (dans le sens que Roland Barthes
attribue a ce terme)59: celui de la violence introduite «dans les maisons et
dans le cerveau du colonisé5! », celui d'une situation ou la vie a désormais
pris une «allure de mort incomplete>?», celui d"un flottement structurel des
signes et des désirs.

Fanon est donc conscient du besoin irréductible de vacillement, de méme
que des ambivalences des sujets colonisés, en premier lieu des intellectuels,
sujets qui vivent désormais «en porte-a-faux®3». Sa phénoménologie est
historique, politique et situationnelle; elle questionne non pas le besoin onto-
logique de vacillement existant chez tout sujet racialisé, mais plutot le besoin
qui se fait jour parmi les colonisés: dans le cadre de liens sociaux désormais
délités, hantés par le soupgon, oit méme le deuil ne peut plus étre formulé a
la maniére habituelle, et ott chaque déces est interprété comme la « conséquence
directe ou indirecte de la répression colonialiste». Son insistance sur l'exi-
gence d'un diagnostic situationnel est le corollaire de cette attention a
I'historicité de l'expérience, une historicité qui fagonne les sentiments, les
réves, les comportements, les symptdmes, les perceptions et qui, par exemple,
avant 1939, fait que ’Antillais se sente Européen et percoive 'Africain comme
un Noir pour découvrir tout a coup par la suite, comme en un choc cognitif,
que lui aussi est noir>4.

Dans le «labyrinthe infernal » qu’est la colonie, Fanon ne perd pas de vue
les ambivalences ou les désirs des colonisés, loin de 1a, et pourtant — il faut
l'admettre — ils sont parfois comme laissés a l'arriere-plan. Mais quand cela
se produit, c’est pour une raison particuliere.

Frantz Fanon arrive en Algérie en 1953, un an avant la « Toussaint rouge>®»,
et il vivra une époque marquée par les atrocités et le désarroi, ot1 le médecin
colonial est aussi tortionnaire, ot les luttes fratricides se font féroces et le
meurtre pour un kilo de sucre est monnaie courante. Ce que Fanon a devant
lui est un «point de non-retour® ». Ponctuées par les interrogatoires et les

50. R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 148.

51. F. Fanon, (Euvres, op. cit., p. 454.

52. Ibid., p. 361.

53. Ibid., p. 365.

54. Ibid., p. 706 et suivantes.

55. C’est le 1¢ novembre 1954: la journée sera marquée par plusieurs incendies de récoltes et de
maisons, et 'assassinat d'une dizaine de musulmans francophiles, parmi lesquels le caid Ben Hadj
Sadok, ainsi que de l'instituteur frangais Guy Monnerot. On considére cette date comme le début
de la guerre anticoloniale.

56. Lexpression est de Fanon, dans Les damnés de la terre. Voir, pour des images de violence analogue,
C. Elkins, Imperial Reckoning. The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya, New York, Henry Holt &
Co., 2005. Sur I'histoire de désintégration sociale et économique provoquée par la colonisation
francaise, et de «destruction physique» de la société algérienne, voir A. Laroui, L'histoire du Maghreb,
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«noyades», par les «regroupements», les exécutions sommaires et les viols
commis dans I'impunité la plus complete, ce sont des années qui concedent
peu de temps pour analyser les transactions et les appropriations. Lorsque
les électrodes sont appliquées aux oreilles ou aux testicules, que le gendarme
ou le soldat conseille, «a coups de crosse ou de napalm, de ne pas bouger®”»,
il est difficile de s'occuper de tactiques de mobilité et d'autres questionnements
s'imposent a 'observateur.

L’EXTASE DES DAMNES

Loceuvre de Fanon s’élabore a l'intersection des deux lames d'un ciseau:
épistémologie critique du savoir colonial, de ses dispositifs disciplinaires
et moraux, de sa pénétration lente mais inexorable dans les consciences
des colonisés, d'une part; phénoménologie de la résistance, de ses manifes-
tations (politiques, symboliques, religieuses, psychiques), de l'autre. Le long
de cette entaille, il faut cerner deux questions: la place de la culture dans son
rapport avec la maladie mentale et les soins qui lui sont apportés; les effets
de la violence. C’est dans cette fourchette théorique que nait le projet d’'une
ethnopsychiatrie dynamique et critique (dans le sens donné a ces formules
par Georges Balandier) encore largement inexplorée. Tandis qu’elle attribue
aux thérapies locales, aux rythmes quotidiens, aux « croyances» un rdle décisif
dans la compréhension du monde culturel des dominés ou dans la mise
en place de modeles d’intervention adaptés au contexte social, elle revient
enquéter, comme auparavant dans Peau noire, masques blancs, sur les limites
des catégories diagnostiques et interprétatives de la psychiatrie et des sciences
sociales. Le rapport entre religieux et politique en Algérie et, plus largement,
dans les sociétés musulmanes, est sans conteste un chapitre fondamental
qui demande encore a étre approfondi. Le dialogue entre Ali Shariati, repré-
sentant d'un islam politique moderne, et Fanon est, de ce point de vue, décisif,
comme le montre Sara Shariati dans sa contribution a ce numéro.

tome 2, Paris, Francois Maspero, 1972, p. 78. De la guerre coloniale en Algérie, Pierre Bourdieu
dira: «Telle une machine infernale, la guerre fait table rase des réalités sociales; elle broie, éparpille
les communautés traditionnelles, village, clan ou famille [...] Nombre de jeunes [...] se trouvent
aujourd’hui dans la situation de celui que les Kabyles appellent “le fils de la veuve”, c’est-a-dire
de 'homme sans passé, sans tradition, sans idéal de soi». P. Bourdieu, «Révolution dans la
révolution», Esprit, 1961, vol. 1, p. 37-38. Je me limite a ajouter ici que la société colonisée avait
été décrite par Balandier dans des termes semblables, comme vivant dans un «état de crise latent »,
et impliquant «dans une certaine mesure, une socio-pathologie» (G. Balandier, «La situation
coloniale: approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 10).

57.F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 453-454. Voir aussi P. Vidal-Naquet, Les crimes de l'armée frangaise.
Algérie 1954-1962, Paris, La Découverte, 2001.
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Mais ce qui rend cette perspective unique, ce n'est pas, comme on peut
évidemment sy attendre®, le simple recours a la notion de culture pour
comprendre les représentations de la folie ou l'efficacité des rites théra-
peutiques. Frantz Fanon ne se contente pas d’isoler le dispositif symbolique
de la subordination de genre ou de I'honneur pour en analyser ensuite la
reproduction au sein de la famille ou de la société paysanne. Il questionne
ces différents aspects dans le cadre d'une situation historique bien précise,
ot les acteurs, les intéréts et les langages sont multiples et s'affrontent depuis
longtemps (campagnes et villes, Kabyles et Arabes, colons et colonisés), sans
cesser d’interpeller, dans un méme mouvement, le développement histo-
rique d’'une science, l'ethnologie, qui a souvent fini par devenir complice
d’une idée de culture dépourvue d’'imbrications avec I’histoire et sa violence®.
I1 observe notamment les soubresauts et les paradoxes de la tradition ou de
la culture dans les trajectoires suivies par les immigrés ou dans les frictions
avec le pouvoir colonial®?, ou encore — et c’est ce qui mérite notre attention — a
partir de I'échec des modeles de psychothérapie institutionnelle introduits
a Blida.

La culture et la religiosité des patients ou du personnel soignant semblent,
dans ce cas, s'opposer aux pratiques thérapeutiques plus modernes et éclairées
parce qu'elles sont intrusives, proviennent d'un univers moral différent et
sont associées a un dispositif politico-administratif despotique (celui de
la colonie) qui d'un c6té opprime, torture et aliene tandis que de l'autre,
il prétend civiliser, rationaliser, guérir®!.

A une médecine complice qui ignore la violence perpétrée par le systeme
colonial, Fanon oppose l'analyse d’autres univers sociaux, d’autres codes de
la souffrance, pour conclure, quelques années plus tard, que soigner est
littéralement impossible dans le contexte de la colonie.

Nous sommes confrontés a un double mouvement. Dans Peau noire, masques
blancs, il avait démoli les limites d’une psychanalyse qui se révélait incapable
de saisir la spécificité de la condition noire, les conséquences psychiques
de la construction d'un sujet racialisé et aliéné par I'’Autre/Blanc. En Algérie,

58. Voir l'essai d’Alice Cherki dans ce méme numéro, ainsi que ses travaux: A. Cherki, Frantz Fanon.
Portrait, Paris, Seuil, 2000 (Postface de 2011, Paris, Point, coll. « Documents», 2016); A. Cherki,
La frontiere invisible. Violences de l'immigration, Paris, Elema, 2006.

59. Lors de la conférence qu’il prononce a Rome en 1956, Fanon avance: « C'est précisément cette
histoire morcelée et sanglante qu'il nous faut esquisser au niveau de 'anthropologie culturelle ».
F. Fanon, (Euvres, op. cit., p. 715.

60. Ibid., p. 725.

61. Danielle Storper-Perez propose une réflexion analogue lorsqu’elle fait apparaitre que le
dispositif de I'ethnopsychiatrie de 1'école de Fann-Dakar prétendait justement pouvoir guérir
et pas seulement assister ou soigner les malades mentaux. Voir D. Storper-Perez, La folie colonisée,
Paris, Frangois Maspero, 1974.
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il démontrera qu'on ne peut pas s'attendre a grand-chose de la forme d’inter-
vention la plus avancée dans les institutions psychiatriques de I'époque, la
psychothérapie institutionnelle pratiquée a Saint-Alban sous la direction de
Frangois Tosquelles. Dans la colonie, méme lorsque la structure de 1'hopital
semble rendre homogenes les symptomes, les rythmes quotidiens, I'évolution
de la maladie, une différence obstinée demeure, et résiste. Le désintérét des
patients, l'absence d’impact des modeles de réhabilitation, I'inertie des infir-
miers, révelent 'hybris thérapeutique de la psychiatrie occidentale, qui pense
pouvoir reproduire ses stratégies en négligeant les intéréts et les traditions
des patients, les différents idiomes de la souffrance, les hiérarchies symboliques
particulieres au sein desquelles leur maladie s’est élaborée et, en premier lieu,
les rapports de force qui en orientent le sens et la destinée.

Frantz Fanon et Jacques Azoulay ébauchent ainsi une ethnographie minu-
tieuse et avant-gardiste de l'institution psychiatrique dans l'espace de la
colonie. Mais en interprétant les raisons de 1'échec des principes théoriques
de Saint-Alban, les auteurs amorcent en paralléle une analyse des trans-
formations qui ont affecté la société algérienne au cours de la colonisation:
la crise de l'agriculture, les transformations du nomadisme provoquées par
la présence francaise, la désintégration des hiérarchies traditionnelles. La
sociologie de la misere paysanne et du désagrégement social dans la colonie
s’accompagne ainsi d’'une analyse des jalons méthodologiques incontour-
nables (le «fait social nord-africain ») dans tout projet de soin:

«A 1a faveur de quel trouble avions-nous cru possible une sociothérapie d’inspiration
occidentale dans un service d’aliénés musulmans? [...] Il fallait exiger cette “totalité” dans
laquelle Marcel Mauss voit la garantie d'une étude sociologique authentique. Il y avait
un saut a effectuer, une transmutation de valeurs a réaliser. Disons-le, il fallait passer du
biologique a l'institutionnel, de I'existence naturelle a I'existence culturelle®? ».

11 s’agit la d'une réflexion critique écrite un an a peine apres son arrivée a
Blida. On y décele, parallelement au projet d’assistance psychiatrique fondée
sur le modele de I'hopital de jour, de fagon & ne pas séparer le patient de son
environnement familial et social®®, son intérét pour une analyse du monde
religieux et culturel des patients, mais aussi une prise de distance par rapport
a d'autres regards ethnologiques ou sociologiques restés ancrés a la perspective

62. F. Fanon et]. Azoulay, «La Thérapie sociale dans un service d’hommes musulmans. Difficultés
méthodologiques », L'information psychiatrique, vol. 30, n° 9, 1954, p. 349-361. Il faut insister sur
l'originalité d"une analyse qui fusionne en un discours commun l'enquéte socio-économique,
la réflexion clinique et I'analyse de l'institution asilaire.

63. Ces themes seront repris dans la publication concernant son expérience tunisienne: F. Fanon
et C. Géronimi, « Chospitalisation de jour en psychiatrie. Valeur et limites », Tunisie médicale, vol. 37,
n° 10, 1959, p. 689-732.
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coloniale®?. Le travail effectué avec Azoulay et Sanchez sur les Troubles de la
sexualité chez le Nord-Africain reste a ce titre exemplaire. La lecture des textes
classiques (d’El Soyouti, par exemple), ou des travaux de Suzanne Taieb, la
psychiatre algérienne éleve d’Antoine Porot, qui avait préparé sa these sur
le rapport entre croyances et themes délirants, indiquent sans équivoque
Iimportance accordée a la connaissance de ce matériel. Le role social des
experts rituels dans le traitement de ces troubles («Le médecin est ici en
général le dernier consulté »), la valeur des idées religieuses, la symbolique a
I'ceuvre dans les rites (comme l'inscription de versets sur une lame qui, une
fois chauffée a blanc, sera plongée dans l'eau placée sous le corps du malade
atteint d'impuissance: la lame sera utilisée, commentent les auteurs, pour
couper le sortilege qui le lie et le rend malade...). Mais, répétons-le, ce qui est
décrit n'est jamais une «coutume » ou une «religiosité » figée, momifiée dans
le calque d’une tradition qui se répete sans soubresauts®®.

Par exemple, le célebre travail sur le Test de perception thématique (TAT,
Thematic Apperception Test®) indique clairement que si le test de projec-
tion échoue dans ses prétentions diagnostiques, ce n'est pas a cause de motifs
religieux qui prescriraient aux patientes de respecter la vérité, rendant de la
sorte impossible toute libre association, ou d'un «monde culturel exigeant

64. On ne doit pas ignorer le role des ethnologues et des sociologues de I'époque aux cotés du
gouvernement francais: apres la Toussaint rouge, le 25 janvier 1955, le président du Conseil Pierre
Mendes France nomme au gouvernement général de I’Algérie 'ethnologue Jacques Soustelle.
11 acceptera bientot la these de I'intégration. Sa proposition pour résoudre le probleme algérien
sera de donner la nationalité frangaise a tous les habitants des trois départements. Les remarques
critiques adressées par Fanon aux ethnologues visent, trés certainement justement, des personnages
comme Soustelle ou Bourdieu. A son tour, Bourdieu n'épargnera pas Fanon (et Sartre) dans
ses jugements: «Ce que dit Fanon ne correspond a rien. Il est méme dangereux de faire croire
aux Algériens ce qu'il dit. Cela les ferait verser dans l'utopie», P. Bourdieu, cité in M. Burawoy,
«IV. Colonialism and Revolution: Fanon Meets Bourdieu» [en ligne], Conversations with Pierre
Bourdieu: The Johannesburg Moment, University of California, <burawoy.berkeley.edu/Bourdieu/5.
Fanon.pdf>, consulté le 2 février 2015. Voir aussi Simona Taliani dans ce numéro a propos du
rapport entre Fanon et Bourdieu; K. von Holdt, « The Violence of Order, Orders of Violence: Between
Fanon and Bourdieu», Current Sociology, vol. 61, n° 2, 2013, p. 112-131; A. Haddour, «Torture
Unveiled. Rereading Fanon and Bourdieu in the Context of May 1958 », Theory, Culture & Society,
vol. 27, n° 7-8, 2010, p. 66-90 (ce dernier article montre des photos tres éloquentes sur ce qua été
l'action francaise contre le voile). Mais voir aussi P. Bourdieu, «Révolution dans la révolution »,
art. cité, ou les theses exprimées semblent reprendre beaucoup de passages de Fanon, notamment
les considérations sur la nécessité de «nier la négation de soi, de défendre une personnalité
assiégée».

65. F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 726. Ces pages contiennent, encore une fois, d’évidents paralleles
avec les réflexions d’Ernesto de Martino sur le fatalisme, qu’il ne m’est pas possible de traiter ici
pour des questions de place.

66. F. Fanon et C. Geronimi, «Le TAT chez les femmes musulmanes. Sociologie de la perception et
del'imagination », IVeme Congres des médecins aliénistes et neurologistes de France et des pays de langue
frangaise, LIV session, Bordeaux, 30 ao(it-4 septembre 1956.
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et, en un certain sens, spasmé », ou, encore moins — comme le prétendait
I'Ecole d’Alger — a cause de prétendues limites constitutionnelles de l'«intellect
nord-africain». Si cette méthode se révele inadéquate ou mieux, «fausse»,
c’est parce qu’elle n'est pas en mesure de comprendre les contraintes que le
réel (le réel de la colonie, le réel d'un monde aussi impénétrable qu'inacces-
sible) impose a 'imaginaire des patientes et a leurs productions psychiques.
Les considérations sur 'échec du test se transforment ainsi en une sociologie
politique de la perception et de 'imaginaire®”. J'ai toujours trouvé dans ces
réflexions le meilleur exemple de ce qu’Andras Zempléni qualifie de projet
le plus authentique de l'ethnopsychiatrie: une recherche et une pratique
ayant pour objectif d’explorer et de modifier des « conjonctures de vie et de
mort», en imbriquant trois procédures distinctes, toutes « pareillement inter-
subjectives: ethnographique, institutionnelle et clinique®8».

C’est dans cette fusion que se développe aussi I'analyse des cultes de
possession, de 'extase des damnés, décisifs pour comprendre l'expérience
psychique de la colonie. La dissociation psychique, les tremblements de la
transe, I'habitus hystérique des possédés et des dépossédés, seront encore
une fois analysés a partir d'une phénoménologie détaillée du quotidien
(I'écriture de Fanon n’élabore jamais au hasard la séquence des themes
évoqués, des images suggérées ou des citations)®.

Dans le chapitre des Damnés de la terre sur la violence, voici surgir les
corps des colonisés comme des corps animalisés, des corps-choses («chose
colonisée »), secoués de spasmes, gardiens d'une «agressivité sédimentée dans
les muscles » (les réves aussi sont « musculaires »). C'est une véritable liturgie
de la tension musculaire, qui agit comme en contrepoint du flottement psychi-
que que le colonisé expérimente chaque jour devant les signes indéchiffrables
du monde colonial. Si 'agressivité envers ses freres lui permet de « défendre

67. 1bid.

68. A. Zempléni, «Introduction», Psichiatria e Psicoterapia Analitica, vol. 4, n° 2,1985, p. 13.

69. C’est une piste qui impose a présent une nouvelle réflexion, telle que la suggere Joseph Tonda
dans ce numéro: compte tenu que la possession des corps-sexes et de la terre n'est pas seulement
une expérience coloniale, et qu’elle se révele aujourd’hui sous d’autres masques (la possession par
les «maris de nuits » opérant dans le registre d'une famille ébranlée, que la grammaire pentecotiste
s’approprie en devenant complice de ce que l'auteur définit comme «impérialisme postcolonial »).
On pourrait ajouter encore que le «mari de nuit», en tant que corps étranger habitant les lits et les
nuits postcoloniales, occupant le corps et les cauchemars des femmes comme auparavant il occupait
les réves des colonisés (Fanon), constitue un véritable avatar de la figure du mari blanc. Qu'il
s’agisse des femmes prostituées provenant du Nigéria et rencontrées a Turin (R. Beneduce,
«Traumatic Pasts and the Historical Imagination: Symptoms of Loss, Postcolonial Suffering, and
Counter-Memories among African Migrants», Transcultural Psychiatry, vol. 53, n° 2, 2016, p. 267),
ou des femmes dont nous parle Tonda, la méme expérience est la pour nous rappeler les formes
contemporaines de la colonie intérieure et sa répétition.
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sa personnalité face a son congéneére », le convainquant que «le colonialisme
n’existe pas», sur un autre plan (celui des danses de possession), le recours
a la dimension religieuse (les esprits, les ancétres, les zombies) lui « permet
de ne pas tenir compte du colon»: dans ce cas aussi, le fatalisme, lieu commun
de toutes les sociologies négatives des opprimés, devient une stratégie para-
doxale par le biais de laquelle «toute initiative est enlevée a I'oppresseur, la
cause des maux, de la misere, du destin revenant a Dieu. L'individu accepte
ainsi la dissolution décidée par Dieu [...] Les forces du colon sont infiniment
rapetissées, frappées d’extranéité. On n’a plus vraiment a lutter contre elles
[...] Tout se résout, on le voit, en affrontement permanent sur le plan phantas-
matique”». La croyance est congue comme un acte, et la possession, de méme
que le religieux en général”’, est un champ o1 agir devient possible.

DE LA VIOLENCE ET DE LA « REPETITION SANS HISTOIRE »

«Ici, plus de dix millions d’hommes a soigner.
Toute la psychiatrie colonialiste a désaliéner?2»

Voila comment j'interpréte personnellement l'ethnopsychiatrie post-
coloniale de Fanon, mais cette analyse sommaire serait incomplete si n'était
pas au moins évoquée sa réflexion sur les conséquences psychiques et sociales
de la violence et de la torture, réflexion qui distingue la « pathologie mentale
produite directement par l'oppression » pendant le temps de la « colonisation
non contestée » de celle qui dérive de I'abomination de la torture. Dans ce cas
aussi, Frantz Fanon échappe a tous les piéges du manichéisme, en adoptant
une approche clinique et politique on ne peut plus moderne de la souffrance,
aussi bien des victimes que des tortionnaires, autant des symptémes de
ceux qui ont agi pour une juste cause (la guerre pour l'obtention de l'indé-
pendance) que de ceux des bourreaux. C'est un theme qui parcourt presque
tous ses écrits, depuis Peau noire, masques blancs, ou il ne manque pas de

70. F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 466-467. Les pages d’Althabe sur la possession & Madagascar et la
«libération dans l'imaginaire » font écho a cette perspective.

71.S. Ellis et G. ter Haar, Worlds of Power : Religious Thought and Political Practice in Africa, Londres,
Hurst and Company, 2003.

72. F. Fanon, «Lettre a Maurice Despinoy » (1956 ?), reproduite comme manuscrit dans Sud/Nord,
2007, vol. 22, p. 115. Dans les dernieres lignes de la lettre, Fanon ne manque pas d’ajouter un mot
de tendresse: «Je ne vous parle pas de moi. Ca va. Josie en effet est toute a son fils et épisodiquement
se trompe et m’appelle Olivier ».
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rappeler dans une note les tortures infligées a Madagascar en recourant
souvent, pour le sale travail, aux tirailleurs sénégalais. La question de la
violence (et de la contre-violence) s'est par ailleurs imposée a Fanon comme
une dimension fondamentale de l'expérience, une dimension dont il faut
questionner les tenants et les aboutissants”3.

Alafindela premiere Guerre mondiale, Sdndor Ferenczi avait mentionnsé,
au cours d'une conférence tenue a 'hopital militaire Maria Valéria, les troubles
des soldats exposés a des traumatismes: le trait saillant de cette «étrange
symptomatologie » (c’est ainsi qu'il 'avait définie) consistait en contractures
musculaires et en tremblements. Le psychanalyste hongrois mettait en évi-
dence a plusieurs reprises l'«<impression d’étrangeté et d'inconnu» chez des
soldats qui, bien que n’ayant pas subi de lésions organiques, étaient devenus
incapables de marcher et étaient atteints de violentes secousses, de bran-
lements de la téte, de raideur des bras («les différentes combinaisons de
tremblement, de raideur et de faiblesse produisent des types de démarche
tout a fait particuliers que seul, le cinématographe pourrait éventuellement
reproduire’»).

Plus de trente ans apres, Fanon reprendra en quelques lignes les éléments
essentiels d'un débat d’envergure (sur les névroses traumatiques liées a
la guerre), en prenant cependant ses distances dans trois passages décisifs:
d’abord, la formule habituellement utilisée, « psychose réactionnelle», privi-
légie «l'événement qui a déclenché la maladie [...]. Il nous semble que, dans
les cas présentés ici, 'événement déclenchant est principalement l'atmosphére
sanglante, impitoyable, la généralisation de pratiques inhumaines, I'im-
pression qu'ont les gens d’assister a une véritable apocalypse » (c’est moi qui
souligne). Dans ce contexte, 'événement traumatique consiste en une guerre
«qui trés souvent prend l'allure d'un véritable génocide ». Ensuite, quand
bien méme on voudrait se résigner a utiliser la formule déja employée dans
la littérature psychiatrique (« psychose réactionnelle»), il faut admettre cepen-
dant qu'on est confronté a une «physionomie inédite de certains tableaux
psychiatriques» qui «confirme, s’il en est encore besoin, que cette guerre

73. M. Haddab, «La violence et I'histoire dans la pensée de Frantz Fanon », Insaniyat 2004, vol. 63,
n° 25/26, p. 27-35. Pour comprendre comment les écrits de Fanon ont été interprétés au cceur
des luttes anticoloniales, il est intéressant de rappeler ici l'article écrit par Yoweri Museveni, a
I'’époque étudiant de sciences politiques a Dar el Salaam, sur Fanon et le Mozambique: Y. Museveni,
«Fanon’s Theory on Violence: Its Verification in Liberated Mozambique », in N. M. Shamuyarira (dir.),
Essays on the Liberation of Southern Africa, Dar es Salaam, Tanzania Publishing House, 1971, p. 1-24.
74. Voir S. Ferenczi «Deux types de névrose de guerre (hystérie) » [en ligne], 1916, disponible sur
Psycha.ru, <psycha.ru/fr/ferenczi/1916/typesnevroseguerre.html#ftn1>, consulté le 20 mars 2015.
C’est moi qui souligne.
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coloniale est originale méme dans la pathologie qu'elle sécrete» (nous ne
sommes pas loin ici de I'«impression d’étrangeté et d'inconnu» dont parle
Ferenczi). Et le caractere inédit réside en ceci que, contrairement a ce qu'on a
généralement soutenu sur la bénignité des symptdmes, dans le cas de la guerre
coloniale, la regle est la malignité des troubles, une fragilité psychopatholo-
gique facilement reconnaissable, qui I'ameénent a conclure: «l'avenir de ces
malades est hypothéqué ». Enfin, la troisieme réflexion concerne au contraire
le role de la «responsabilité » individuelle dans le développement de ces
troubles, notamment chez les Algériens, c’est-a-dire méme quand les actes de
violence avaient été commis dans le cadre d"un projet politique légitime («nos
actes ne cessent jamais de nous poursuivre’>»).

En trois brefs passages, Fanon liquide toutes, ou presque toutes, les préten-
tions de ce qui fera dans les années 1980 les choux gras du savoir psychiatrique:
le trouble post-traumatique 1ié au stress (Post Traumatic Stress Disorder”), en
soulignant la spécificité psychopathogene de la guerre coloniale, les caracté-
ristiques traumatogenes d'un climat de violence quotidienne, les retombées
du probleme moral (ces aspects étant systématiquement ignorés par les
gourous du trouble post-traumatique lié au stress et de son traitement). Mais
Fanon ne manque pas de rappeler que le pronostic des conditions cliniques
est souvent négatif et a quel point l'avenir de ces générations est hypothéqué
(Ie legs tragique de la violence et de la colonie).

Nous avons la des intuitions d'une importance fondamentale pour inter-
préter non seulement la symptomatologie des militants algériens, des femmes
victimes de viol ou des enfants témoins de violence mais aussi la souffrance
sociale qui en découle (dont I'une des expressions est le silence et 'escamotage
de ces événements dans la société algérienne elle-méme apres I'indépendance,
a l'exception des occasions cérémonielles)””.

Fanon nous livre la un texte magnifique oti, en méme temps qu'une phé-
noménologie minutieuse de l'expérience traumatique tracée en breves
esquisses cliniques et reprise dans le méme «langage haché » que celui de ses
patients, est indiquée la généalogie de cette violence qui se reproduit a travers

75. Toutes les citations dans ce paragraphe sont tirées du dernier chapitre des Damnés de la terre:
F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 625-672.

76. C'est le manuel diagnostic de la psychiatrie américaine (DSM) qui a introduit cette catégorie
diagnostique en 1980.

77. Sur l'expérience des enfants algériens pendant la guerre, voir les témoignages recueillis par
une équipe du ministere des Informations du Gouvernement provisoire de la République algé-
rienne (traduction de G. Pirelli), Racconti di bambini d’Algeria, Einaudi, Torino, 1962. Sur le silence
a proprement parler symptomatique des institutions algériennes, voir la contribution d’Idriss
Terranti dans ce numéro.
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les générations, une violence qui fut a 'origine d'une haine meurtriere’s, de
«pulsions homicides indifférenciées », et qui semble pouvoir resurgir de fagon
inattendue des années plus tard, auprés de générations qui n‘ont pas participé
a ces horreurs et qui semblent pourtant les connaitre.

Mais toujours, et quoi qu'il en soit, ce qui passe le fera sous le signe d'un
amalgame indiscernable, un noeud inextricable ot figurent désormais symp-
tome et Histoire, folie et politique. C’est pour cela que nous ne devons pas
nous étonner si, dans les récents cas d’attentats suicides individuels (en
Allemagne ou ailleurs), on a souvent évoqué I'équilibre psychique fragile de
leurs auteurs, leurs rapports passés avec des services de psychiatrie, leur
instabilité (ou simplement leur solitude, leur étrangeté incompréhensible
méme pour leurs proches). Et c’est ici, dans ces quelques lignes, que 'héritage
de Fanon redevient incontournable pour lire la violence de notre présent (la
violence des banlieues, par exemple, ol il ne semble exister aucun projet
politique, aucune utopie), de méme que la violence des jeunes nés en Europe,
apparemment «intégrés», comme aime a le répéter la rengaine de la Répu-
blique, et qui toutefois se dressent contre cette méme Europe avec toute leur
haine, leur attitude «hostile, hautaine, méprisante” ». Certes, beaucoup d’entre
eux révelent, dans leur implacable folie, cette pathologie de l'interpellation
diagnostiquée par Hage, mais aussi la douleur d'une blessure ancienne qui
ne parvient pas a guérirso.

LES APORIES DE FANON, LE « NCEUD FRANCO-ALGERIENS! »
ET L’AFRIQUE A VENIR

«Ce que je voudrais: de grandes lignes, de grands canaux de navigations a travers le
désert. Abrutir le désert, le nier, rassembler '’Afrique, créer le continent. Que du Mali
s’engouffrent sur notre territoire des Maliens, des Sénégalais, des Guinéens, des Ivoiriens,
des Ghanéens. Et ceux du Nigeria, du Togo. Que tous grimpent les pentes du désert et

78. «Il faut tous les tuer [...]. Les petits, les grands, les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux,
les dnes». F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 634.

79. Ibid., p. 634.

80. Je paraphrase ici le titre d'une publication récente de Vincent Crapanzano sur l'histoire des
harkis: V. Crapanzano, Harki. The Wound that Never Heals, Chicago, Chicago University Press, 2011.
81. Lexpression est de Jacques Ranciére. Je trouve tres pertinent, dans le cadre de ces considérations,
ce que Ranciere a écrit sur le massacre des manifestants algériens a Paris, le 17 octobre 1961: «La
considération du neeud franco-algérien peut en effet nous aider a analyser la disposition actuelle
des figures de l'altérité [...] qui définit notre champ ou notre absence de champ politique. [...] Du
point de vue de I'Etat frangais, cette manifestation, c’était apparition des Algériens dans 'espace
public frangais. Cet intolérable a eu le résultat que l'on sait. [...] Nous ne pouvions nous identifier
a ces Algériens brutalement apparus et disparus comme manifestants dans l'espace public frangais.
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déferlent sur le bastion colonialiste. Prendre I'absurde et 'impossible a rebrousse-poil et

lancer un continent a I'assaut des derniers remparts de la puissance coloniale8?».

Lhorizon de violence auquel le discours politique est aujourd’hui obligé
de se mesurer semble faire écho aux réflexions de Frantz Fanon, en faisant
apparaitre la valeur et les limites de ses prophéties, de son discours visionnaire,
mais dans le méme temps en démontrant son indiscutable actualité. Il suffirait
d’évoquer le débat grotesque sur le «burkini» pour constater a quel point la
question du hijab, au coeur de 'action psychologique dans 'Algérie coloniale,
semble revenir périodiquement comme un spectre: obsession républicaine
et humanitaire, imprégnée de peur et de fascination, magnifiquement ana-
lysée par Fanon dans Lan V de la révolution algérienne. La présence obstinée de
ce fantasme, les prises de position et les articles balbutiants qui ont cherché
a en parler, dénotent l'urgence d’analyses sociologiques et politiques en
mesure d’entrelacer d'une maniere nouvelle des univers théoriques, des
imaginaires et des langages hétérogenes®3.

Sans avoir la prétention d’approfondir 'analyse de ce qui figure chez Fanon
comme de véritables apories?, je me bornerai ici a en évoquer la plus intéres-
sante pour mes considérations, celle qui révele sans doute davantage la
fécondité intarissable de sa pensée, bien que dans un contexte historique et
politique radicalement transformé.

La tension qui m’intéresse ici est celle qui se crée lorsque, d'une part,
on rapporte le caractere d'une société, la facon d’étre de ses membres, leurs
modes et leurs désirs aux événements historiques qui ont accompagné
ses transformations (la vie psychique de 'Histoire), et que de l'autre, on se
rebelle contre le déterminisme du passé, un déterminisme qui asservit et qui
engendre la forme d’aliénation la plus atroce. Ou celle qui affirme l'urgence
thérapeutique de se soustraire au cycle de violence et contre-violence juste
apres en avoir dit la nécessité dans le moment de la lutte anticoloniale®.

Nous pouvions en revanche nous désidentifier par rapport i cet Etat qui les avait tués et soustraits i tout
compte». ]. Ranciere, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004, p. 203-212 (c’est moi qui souligne).
82. F. Fanon, (Euvres, op. cit., p. 862.

83. Je pense au travail d’Avery F. Gordon (Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008), comme a un exemple particulierement efficace
de l'approche que j'adopte.

84. Des exemples de ces contradictions figurent déja dans Peau noire, masques blancs. Par exemple,
quand Fanon affirme qu’a la Martinique, la famille est pratiquement incapable de «donner nais-
sance a une névrose cedipienne» (F. Fanon, (Euvres, op. cit., p. 187), il risque de tomber dans une
représentation fréquente dans la littérature de I'époque, selon laquelle les Noirs seraient dépourvus
des complexes propres a ’homme civilisé ou, tout court, a ’homme blanc.

85. Sur ce theme, voir en particulier I'article de Nigel Gibson ainsi que les propos éclairants d’Achille
Mbembe dans ce numéro.
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Nous avons, dans cette antinomie, un parcours inestimable pour mesurer
avec quelle lucidité Fanon considere le poids inexorable de I'Histoire, les
conséquences du passé (l'esclavage, l'expérience coloniale) et la fagon dont
la violence et ’humiliation (au méme plan que l'intimité des rapports de
domination) se sédimentent en habitus, en désirs et en tactiques quotidiennes
(les subalternes le savent bien, eux).

Dans le méme temps, dans chacun de ses écrits, il ne cesse de lutter contre
le caractere inéluctable de cette loi (et de nouveau l'aporie se fait spasme,
symptome: c’est la la condition post-coloniale). Son geste s‘apparente alors
a celui d'un héros qui chercherait a rompre un sortilege (la sorcellerie de
'Histoire) en luttant contre sa reproduction implacable sous les formes du
symptéme, ou du mimétisme inconscient de I'ennemi. Ses critiques adressées
aux élites nationalistes et son enthousiasme pour les masses paysannes de
I’Algérie peuvent nous apparaitre comme des analyses empreintes de naiveté
et dépourvues de profondeur politique, toutefois les revers subis par tant
de projets théoriques et révolutionnaires sont 1a pour mettre en évidence
cette structure contradictoire du réel, devant laquelle Fanon n’a jamais reculé.
Les limites de la négritude et de ses représentants les plus qualifiés, d’Aimé
Césaire a Léopold Sédar Senghor, les incohérences des partis communistes
de I"époque, qui s'inclinaient lorsque la puissance coloniale se faisait entendre,
avec ses exigences, ses projets, tout cela a certainement été pour Fanon une
expérience douloureuses®. C’est une évidence, et pourtant il a réagi en haus-
sant encore davantage le ton de son acte d’accusation, I'ironie cinglante de
son écriture («décolonisons, décolonisons. On décolonise a une telle allure
qu'on impose l'indépendance a Félix Houphouét-Boigny »), la force de sa
poésie.

Les damnés, les «derniers® », les «masses» si éloignées des cadres du
Parti, les «humiliés de tous les pays du monde » auxquels il ne cesse jamais
de penser («Nous Africains disons que depuis plus de 100 ans, la vie de
200000000 d’Africains est une vie au rabais, contestée, une vie hantée
perpétuellement par la mort8»), de méme que la métaphore d'une nuit dont

86. M. Harbi, «Postface», in F. Fanon, CEuvres, op. cit., 2002, p. 677-683; P. Worsley, «Frantz Fanon
and the “Lumpenproletariat” », Socialist Register, vol. 9, 1972, p. 193-230. Worsley suggere également
qu'un des mots-clés du vocabulaire fanonien («damnés ») a été inspiré par la lecture du poeme de
Jacques Roumain, Bois d'ébene (p. 76).

87. Ernesto de Martino insiste a plusieurs reprises sur la nécessité de se retrouver a c6té des derniers
et des opprimés dans la «méme histoire » notamment dans L'opera a cui lavoro..., op cit., p. 116. Sur
ce sujet, voir aussi G. Satta, «“Fra una raffica e l'altra”. Il regno della miseria e la vita culturale
degli oppressi», aut aut, vol. 366, 2015, p. 185-196.

88. F. Fanon, (Euvres, op. cit., 2011, p. 855.
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il faut se dégager et sortir enfin, semblent tout droit sortis indifféremment de
Marx, de I'Evangile ou des vers de Jacques Roumain. Le lecteur qui voudrait
définir une fois pour toutes ce qui fait la spécificité du discours de Fanon
resterait décu devant ce «perspectivisme confus» qui constitue pourtant,
répétons-le, sa plus grande richesse.

Fanon nous dit, simplement et brutalement, que ’horizon de la lutte contre
la domination et I'aliénation, pour le droit a la terre et a ses ressources, tout
comme l'horizon de la cure, connait — entre alliés et adversaires dont les pro-
fils souvent se confondent — une seule certitude: celle de sa durée infinie.
Conclusion décevante pour le politiste, peut-étre, moins pour 'historien ou
le psychanalyste.

Les catégories qu'il adopte, fagonnées dans la chair a vif de contradictions
et de conflits atroces, justement parce qu'elles ne prétendent pas étre valables
dans n'importe quel contexte, sont les plus indiquées pour penser aujourdhui
I’Afrique et ses institutions, le deuil de ses morts sans fin, mais aussi la
créativité récalcitrante de ses intellectuels, de ses mouvements politiques:
c’est «I’Afrique a venir», pas «celle des poetes», écrit Fanon, pas «celle qui
endort, mais celle qui empéche de dormir ». Inévitablement son discours,
réfractaire & toute dérive simpliste (qu’il s'agisse d’interprétations psycho-
logiques, sociologiques ou politiques) révele comme 'ombre d'une solitude
obstinée et assumée, otl beaucoup ont voulu voir comme un trait de caractere
qui aurait fini par 1'éloigner inexorablement méme de cette Algérie a I'indé-
pendance de laquelle il avait tout sacrifié.

La pensée de Fanon est une pensée qui bouscule, qui ne cesse de surprendre
lorsque, quelques lignes avant de fournir sechement des précisions techniques
sur le positionnement de mitrailleuses, de lance-grenades et de commandos,
il décrit les changements soudains de la couleur du ciel au-dessus du Sahara®.
C’est ce Fanon inclassable et insoumis qui pour moi continue d’apporter ses
suggestions infinies pour une pensée de la révolte, peu importe si elle prend
corps dans les rues de Johannesburg, de Ferguson ou de Paris et pour une
cure de l'aliénation: celle des si nombreux émigrés qui déambulent, hésitants,
entre les cliniques de I'Europe et les guérisseurs de leurs pays d’origine, tout
autant que celle qui couve dans le racisme des institutions occidentales®.
Frantz Fanon nous aide a penser (et a soigner) la violence de notre temps.

89. Ibid., p. 867.

90. Sur I'histoire postcoloniale de la psychiatrie coloniale, voir R. C. Keller, Colonial Madness.
Psychiatry in French North Africa, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p. 191-226. Sur les
«désordres postcoloniaux», voir surtout S. Pandolfo, Knot of the Soul Madness, Psychoanalysis, Islam,
Berkeley, California University Press (sous presse).
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Et cela parce qu’il a su observer la violence comme peu d’autres l'ont fait, dans
toutes ses manifestations, de la névrose mimétique de I'évolué au récit des
tortionnaires de I'armée francaise, de la brutalité des troupes sénégalaises a
l'arrogance de la psychiatrie coloniale, des cauchemars des jeunes militants
du FLN ayant commis des attentats, a la douleur des survivants.

La présence de Frantz Fanon dans la pensée des intellectuels africains,
tout comme son héritage en d’autres lieux du monde, incitent a I'interroger a
nouveau, avec, pour toile de fond, les conflits contemporains et les contra-
dictions de ce que nous appellerons, en hommage a Georges Balandier,
la «situation postcoloniale». Ses travaux ont tissé un parcours unique qui
a convoqué la phénoménologie et I'existentialisme, la littérature, la clinique
et la sociologie pour mieux arriver au cceur du probleme qui le faisait se mou-
voir: la question de I'assujettissement, la nécessité d'imaginer une société (une
humanité) nouvelle. En psychiatre, il n’a pas manqué de déconstruire les
catégories d'un savoir dont il a révélé la complicité avec 'ordre colonial, en
niant la possibilité de soigner la folie dans un contexte figé par la peur et
ravagé par l'oppression. De ses rencontres avec la violence, le racisme et la
mort est né ce qu’Achille Mbembe a appelé une clinique du réel”’, en mesure
d’analyser toutes les facettes de l'aliénation dans le monde noir ainsi que les
conflits et les ombres de notre temps. Les intuitions qu’il nous a laissées sur
I'enchafnement du psychique et de I'histoire gardent aujourd’hui toute leur
valeur, en constituant a elles seules un héritage incontournable, mille fois
repris dans les études contemporaines. Les mots qu’il a lancés et le style
unique d'une écriture ot la poésie du paysage et les préoccupations tactiques
se mélent dans un amalgame indiscernable continuent a nourrir un débat
virulent dans lequel il a été présenté comme tout et son contraire: machiste,
incapable de régler ses comptes avec son ile natale et les fantasmes cedipiens,
visionnaire, prophete de la violence. Célébré en Amérique latine et dans les
milieux de la contestation sud-africaine, objet de mésusages, le plus souvent
oublié, on doit admettre que son nom géne toujours, un demi-siecle apres sa
disparition. Méme les études postcoloniales et les subaltern studies, qui lui ont
pourtant accordé une place d’honneur, ont du mal a classer sa pensée indocile.
«Fanon dérange », nous dit Alice Cherki dans ce numéro.

91. A. Mbembe, «Préface», in F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 9. Mbembe parle des «trois cliniques du
réel » nées de la rencontre entre Fanon et le nazisme, le colonialisme, et les illusions de la France
métropolitaine.
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Cependant, si 'on ne cesse de convoquer ce spectre, si l'on persiste a lui
consacrer des dizaines de livres, nest-ce pas que quelque chose de son temps
—de sa violence, comme il 'avait lui-méme prévu — hante encore notre présent?
Nest-ce pas la le nceud qu'il a su discerner peut-étre plus que n'importe qui
d’autre, I'imbrication du politique et de l'aliénation, la méme que nous sommes
aujourd’hui appelés a reconnaitre et & déméler? Désaliéner, pour Fanon, ne
consiste au fond que dans l'acte de désarconner la loi symptomatique de la
répétition (la «répétition sans histoire®?»), peu importe ot et comment elle
se reproduit. La décolonisation est une rupture radicale. Son projet: «changer
I'ordre du monde » («remplacement d"une «espéce» d’hommes par une autre
«espece » d’hommes », écrit-il dans les premieres lignes des Damnés de la terre).
La décolonisation a laquelle il ne cesse de penser est incompatible avec tout
repli sur un passé enkysté par la rancune, avec toute «imitation caricaturale
et dans 'ensemble obscéne?3» de I'Occident. Incompatible aussi avec tout
projet de simple «africanisation» ou de retour sur son propre «savoir »,
comme le rappelle Achille Mbembe?%4.

Les contributions présentées ici veulent étre I'occasion de relire Fanon a
partir de nos propres questionnements et de notre propre horizon, qu’il
s'agisse du débat sur son héritage ou les visages possibles d'un islam libéré
par les stéréotypes, sur les ombres d"une violence identitaire aveugle ou d'une
cure de l'aliénation & la hauteur des contradictions du présent, en n‘occultant
pas les limites d'une pensée qui, de toute évidence, reflétait un moment
particulier de 'histoire, et notamment la spécificité des rapports politiques
et culturels entre 'Europe et I’Afrique dans les années 1950. Son ceuvre recele
néanmoins un antidote contre le vieillissement de ses idées. Frantz Fanon ne
disait-il pas lui-méme, au début de Peau noire, masques blancs, que «l'explosion
n‘aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tot... ou trop tard » ? Ne répete-il a la
fin de son dernier livre, que ses notes sur les conséquences psychiques

92. Dans un passage fort intéressant sur le role du lumpenproletriat, qui devient allié du colon, Fanon
écrit: «Les masses paysannes plongées, nous l'avons vu, dans la répétition sans histoire d'une
existence immobile continuent a vénérer les chefs religieux, les descendants des vieilles familles »
(F. Fanon, CEuvres, op. cit., p. 530).

93. Ibid., p. 676.

94. Je me réfere a l'entretien publié dans ce numéro, mais aussi au discours qu’il a prononcé a
'université de Witwatersrand: A. Mbembe, «Decolonizing Knowledge and the Question of the
Archive» [en ligne], Africa is a Country, 2015, <africaisacountry.atavist.com/decolonizing-
knowledge-and-the-question-of-the-archive>, consulté le 12 octobre 2016. Qu'on se souvienne entre
autres des pages de Fanon sur la nécessité d’aller au-dela du «racisme antiraciste» (F. Fanon, CEuvres,
op. cit., p. 532).
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de la violence étaient «inopportunes et singulierement déplacées®»? C'est
bel et bien Fanon I'Intempestif que nous souhaitons relire et confronter aux
temps présents®® W
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95. Ibid., p. 625. Sur la signification de ces «excuses», voir aussi G. Aching, «No Need for an
Apology: Fanon’s Untimely Critique of Political Consciousness», The South Atlantic Quarterly, 2013,
vol. 112, n° 1, p. 23-38.

96. Je tiens a remercier mes amis de la Chaire d’études africaines et du Centre de recherche
économie, société, culture (CRESC) de I'Ecole de gouvernance et d’économie (EGE) de Rabat, Jean-
Frangois Bayart, Béatrice Hibou et Mohamed Tozy, pour avoir soutenu avec enthousiasme le projet
d’un séminaire sur Fanon, qui s’est effectivement tenu en mai 2016 a 'EGE («Retour sur Frantz
Fanon»), ainsi que les relecteurs anonymes de Politique africaine. Sans leur collaboration et leur
patience, ce dossier n‘aurait jamais vu le jour. Je remercie également I'Institut méditerranéen
d’études avancées (Iméra) de Marseille pour m’avoir donné la possibilité de profiter d'un séjour
d’étude en 2016, et Amine Asselah en particulier: le dossier qu’il m’a confié sur son oncle Slimane
Asselah, jeune médecin militant du FLN, arrété le 4 mars 1957 a Alger, torturé et dont le corps n’a
été jamais retrouvé, est I'objet d’un travail en cours (voir aussi sur ce sujet M. Khiati, Les blouses
blanches de la Révolution, Alger, Editions ANEP, 2011, pp- 135-136). Slimane Asselah avait écrit avec
Fanon l'article «Le phénomene de l'agitation en milieu psychiatrique: considérations générales,
signification psychopathologique », Maroc médical, vol. 36, n® 380, p. 21-24, paru peu avant son
arrestation.
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